在大多数人的想象中，世界唯一的超级大国，当然是高楼矗立，灯红酒绿，整齐的街区，豪车遍地，现代化建筑鳞次栉比，把发达这个词演绎到了极致。
犹记得多年前的我，初抵美帝，从飞机上眺望西雅图，这个无数次出现在影视作品里的“大都市”，心中却尽是失望。
放眼望去，只有一片又一片的低矮民房，大大小小的社区与曲折蜿蜒的无数公路将城市分割的支离破碎，让人感叹城市的规划者，简直像小孩涂鸦，信手写画，毫无规矩可言。
市中心倒是有些少的可怜的高层建筑，然而无论从数量还是美观的角度，都与想象中的美国相去甚远，甚至也比不上这几年中国的二线城市。
这让我不禁怀疑是不是机长不小心飞错了航线，到了某个中南美洲的欠发达国家。
慢慢的，在这里住的久了，发现“大农村”这个词，是我这些年听到最多的，也是我觉得最准确的，来自华人朋友们对美国的普遍观感。
影视剧中现代化的美国当然也是存在的，但也仅在屈指可数的几个特大城市而已。纸醉金迷的奢侈，与朴实而单调的生活方式并存着，才是更加真实的美国。这更与美国社会无处不在的“实用主义”思想不无关系。
就拿机场来说，美国大多数中小城市的机场外观普遍比较陈旧，历经多年的反复增建维修之后更谈不上什么统一规划与美观可言，如果你看惯了国内这些年新建的众多高大上的新机场，那么难免会觉得美帝的机场看上去颇有些寒酸。
然而当你走进建筑内部，就是另一番景象了。正如美国绝大多数设施一样，相较建筑外观的简朴，内部的舒适与实用性才是美国人重视的部分。
每一个候机厅无论大小，都铺设着舒适的地毯以及软椅，免费的充电设施和休息区，饮水台，咨询处随处可见，厕所，母婴室更是多到了令人发指的程度。为了更好的服务懒惰到不愿多走几步的美国人民，我甚至见过同一个通道两侧，二十米之内并列着三间厕所的奇观。
除了设施的完备，在服务方面也堪称奢侈。众所周知，美国的人工费用非常昂贵, 但在各个机场都能看到众多身穿制服的工作人员，推着轮椅或电瓶车为残疾人以及腿脚不方便的旅客服务。
再拿市政设施来说，许多政府部门的建筑都很简单，甚至混在普通的写字楼里，一间小办公室就可以办公了，但无一例外的是，每座城镇无论大小，都一定会有一栋宏伟的公立图书馆，以及至少一座设施完善，设计精美的城市公园，为市民的休闲娱乐提供服务。
相对于政府机构来说，公园和图书馆在普通市民的生活中占有着极大的比重，每当美国各色的大小节日，都要在公园举办节日活动、演出、游行、或者烟花表演。
同样吝啬的美国政府机构办事的基本原则就是，能省则省，可以花五毛解决的事情绝不会花一块，甚至由此产生了一句俗语，如果一样工作做得太过廉价粗糙，就会被戏谑为 “像是政府干的活。”
比如道路设施，都是修修又补补，一条公路上同时出现三四种不同颜色的补丁很常见，我甚至还见过某些小城的交通灯连灯柱都省了，干脆用一根粗缆串起来横跨在车流之上，在风中任性的肆意摇晃。
这种“吝啬”与美国人生活中的奢侈与浪费形成了极其鲜明的对比。
在美国，无论是公共建筑还是私人住宅，中央空调几乎都是24小时运转，记得很久以前与美国朋友一起出门，我曾善意的提醒他把空调关掉，他却像看神经病一样看着我反问道：那回来不是会很热吗？仿佛节约这个词并不存在于字典中一样。
对于便利店和加油站的各种快捷食品更是浪费，大多数快捷食品的保鲜期期通常只有数小时，每天都有数不清的甜甜圈，三明治等等因为过期，影响口感而被直接丢弃进垃圾堆。
为了服务懒惰的美国人，超市里卖的许多蔬菜和水果也是极尽浪费之能事：嫌削水果太麻烦？没关系，这里有削过皮切成块的各种水果成盒出售。
不愿意切菜？没关系，同样有切好洗好的各色蔬菜，倒一点沙拉酱拌一拌就可以直接吃了。甚至连打鸡蛋这种操作都可以偷懒：这里也卖帮你打好壳搅拌完毕，包装成果汁式样的整瓶鸡蛋液。
虽然在价格上，这些半成品要高出许多，但依然非常有市场。一旦关乎享乐和偷懒，美国人忽然又不吝啬了起来。
有一次，我与朋友开车经过一家看上去颇有些破旧的单层民居，门口的拖车上停着一艘非常豪华的快艇。我的美国朋友颇有些羡慕地笑称：这艘船可比这房子要贵多了，这家人真会享受。
这些正是美国人生活态度的体现：注重事物的实用性，对于关乎享受的任何部分都绝不会吝啬，至于是否好看，美不美观，那都是次要的问题。美国人的吝啬，正是来自这种“现实”的生活方式，源于美国人对于实用性的极致追求。
“有用即是真理，无用即为谬误”的实用主义作为一种主流的哲学思想，在美国历经百年发展，已经根深蒂固。
回头想想，我们似乎一辈子都在为了“面子”而艰难的生活着，衡量一个人成功与否的标准，是：名牌、豪车、豪宅，太过在意别人的看法，从而牺牲自己的感受。
如果有人住着寒酸的房子却买了一艘一年也开不上几次的奢华快艇，一定会被人揶揄讪笑，而不是被人所羡慕他有多会享受生活。
这也正是为何初来美国的华人朋友，会对这个“大农村”心怀失落的原因。我们总是下意识的将有多少华美的建筑，宽广的街道，作为衡量一个城市乃至国家的唯一标准，“看上去很美”就够了，却忽略了内在的实用性和便捷性。
备注：来源于凯迪社区。