何谓雅？何谓俗？古人有言“雅俗二者难兼行”，今人又曰“大俗即大雅”，不一而足。今天的事儿我们不去讨论，单说在古代，由于风气不如今天开放，等级差异明显，因此能一身兼备雅俗者，那可真是少之又少。不过，还真有这一位绝佳人物，能够在大俗大雅之间无缝衔接、自由转换，并因此而被称赞为“天人”。
此人不是别人，正是大家耳熟能详的曹植曹子建。
说到曹植，我们能想到很多，但大多是比较雅的，比如“才高八斗”，比如《洛神赋》、《七步诗》等等，这样“骨气奇高”的人，又是如何俗呢？
别急，我们先来看一件文物，想必看到它，大家都会心一笑，因为它太常见了，在许多的历史教科书都能看到。它的时代为东汉，一般被称为陶说唱俑，现藏于国家博物馆。
国博藏俳优俑
也有学者考证认为，将其称为说唱俑是不够准确的，因为说唱这种艺术形式在汉代还未形成，更准确的说法是“俳优俑”。
俳优（pái yōu）是一种特殊的艺术形式，源于先秦，在两汉时发展成熟。表演者通过诙谐幽默的语言和夸张的动作，制造娱乐效果。俳优在汉代非常流行，上至宫廷，下到民间，都喜欢欣赏。上面的这件俳优表演者为男性，他赤着上身，大腹便便，手持手鼓和鼓槌，面容表情十分的滑稽，这正是俳优的表演方式。
不过我们也能明显看到，俳优在当时是一种非常俗的艺术，从事它的人，地位也不高。《韩非子》说：“俳优侏儒，固人主之所与燕也。”说白了，俳优跟侏儒差不多，都是给主子逗乐解闷的。
唐·彩绘侏儒俑
说到这里，大家可能就会猜想，难道说曹植俗的一面跟俳优有关？没错，还真是这样。
我们还必须提到一个人，邯郸淳，邯郸为复姓，淳是名。史书记载，邯郸淳这个人很有才华，“博学有才章，又善《苍》、《雅》、虫、篆、《许氏字指》。”除此之外，还擅长书法，在娱乐领域也颇有心得。总之是一位名士。可惜，名士生活的时节不好，赶上了董卓和李傕郭汜之乱。初平年间，邯郸淳从原本安稳的关中外出逃难。
他去了哪里呢？荆州。东汉末，许多名人往相对和平稳定的荆州逃难，最有名的莫过于写下“西京乱无象，豺虎方遘患”的建安七子之一王粲。邯郸淳正是跟王粲差不多同时逃往荆州的。荆州当时在刘表治下，给这些名士提供了一个暂时的安身之地。
不过没多久，刘表病故，曹操大兵南征，荆州望风而降。王粲和邯郸淳这些人就统统归了曹操，反正他们对刘表家也没什么真情实意，换个主公很平常。
邯郸淳名气大，曹操跟他聊了聊，发现名不虚传，很喜欢他。与此同时，曹丕也动了心思，他打算求曹操把邯郸淳给自己。干啥用呢？是列入自己的文学官属中。没想到，曹植同样跟曹操求取邯郸淳。瞧瞧吧，人怕出名，更怕名实相副，以至于父子仨人夺一个，比传说的甄姬受宠还真实。
曹操估计还是心疼曹植更多一些，就派邯郸淳去曹植那里。
曹植大喜过望，请邯郸淳坐下，不着急说话。当时正值赤日炎炎似火烧，曹植让人拿来水，好好洗了洗，然后扑粉打扮，解下头巾和衣带，居然在座前开始了自己的表演。
他表演了些什么呢？史书记载是“胡舞五椎锻、跳丸击剑、诵俳优小说数千言”。根据学者的考证，所谓胡舞五椎锻、跳丸击剑，是指健身类舞蹈和杂耍活动，反正都不是“上等人”干的。而诵俳优小说，就是直接模仿俳优表演了，类似于讲了一段单口相声一样。
我们可以想想，曹植何许人也？是当时中国真正的男一号的爱子对吧？这样的人，居然放下身段，在进行着最俗的表演。邯郸淳估计得吓一跳，世人言曹公子大才，怎么是这样的一位主儿呢？
东汉·杂耍画像砖
曹植表演完了，还专门问邯郸淳：邯郸先生觉得怎么样啊？
随后，曹植重新穿戴好衣冠，整理仪容，大大方方地坐下，跟邯郸淳开始了神侃，从天地诞生聊到古今名人，从诗词歌赋聊到当代政务，最后还对行军打仗发表了一番高论。光聊天可不行，他还让人送上美酒烤肉，一坐之间，居然没人能够接上话。
一直边吃边聊到傍晚，邯郸淳才回家。这回他是真的服了，见人就夸曹植，称他是“天人”也。
为何曹植要给邯郸淳表演这么“俗”的节目呢？
马前卒认为，曹植对邯郸淳的心态，纯出自天真的神往，如同赤子之心，要将自己所擅长的毫无保留地展示出来，以期博邯郸淳一笑。这样的心态，这样的做法，当然是曹丕不会有的。只有“天人”曹植，能够兼具大俗、大雅之气质，并且能够在二者之间自由转换。
这里面，难的不是技巧，也不是知识储备，而是心态。久居庙堂，众望所归；千金之子，坐不垂堂。若换成别人在曹植的位置上，自然要谨小慎微，端着公子身份，断不肯表演俳优杂耍。而曹植落拓不羁，随心所欲，于是肯不顾身份，不顾众人眼光，为真正喜欢的名士表演最俗的节目，在马前卒看来，这本身就是一种雅。与之相比，随后的高谈阔论，似乎反而不那么重要了。
参考文献：
裴注《三国志》
王齐洲,李平.曹植诵俳优小说发覆[J].学术研究,2013(05):133-140.