假使2019年只能看一部电影，
那么从各个纬度打量，
这部“内/地/网盘上映”的《小丑》
绝对是无数影迷的首选之作——
市场影响层面：
顶着DC王炸反派头衔和起源标签问世，
仅投资5500万美元制片成本的本片，
在北美本土及全球43个国家和地球的海外市场上，斩获10亿美元票房（多国地区仍在上映中）
是华纳公司史上和近年电影界净利润最高的项目。
奖项口碑上：
它是首部入围“欧洲三大电影节”并成功斩获威尼斯国际电影节最高奖金狮奖（最佳影片）的漫改（漫画改编）电影。
导演兼编剧托德·菲利普斯与小丑饰演者华金菲尼克斯领奖图
与今年斩获戛纳国际电影节金棕榈（最佳影片）大奖的另一部现象级影片《寄生虫》一样，
《小丑》聚焦的主题同样是阶级暴动。
而两部作品之间又贯通互为表里关联，
即：
最终以“底层杀贵”收场的前者，
饱尝过“穷人该死”理论的后者。
《寄生虫》
而揭竿而起，成为反社会首领的“小丑”，
是暴怒行凶，后又苟且偷生钻地潜逃的“寄生虫”的最极致形态。
如果说，前者是一出雅俗共赏的好故事，
那么，后者则是一部教科书般的好剧本。
有很多影迷看完《小丑》说不出哪里好，
也有许多影迷大失所望看不出好在哪里。
今晚，我们就来从剧本到角色漫谈解析，
神作究竟神在哪，深刻在哪——
《小丑》
Joker
对于我们这代影迷来说，
每个人都在青少年时代邂逅了《这个杀手不太冷》中：
“人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”的倒错式疑问（不同于戏剧中的主角，我们绝大多数人的童年时光是安稳无忧的）
而当我们长大成人，走向社会之后，
便以亲身的“社畜”（社会工蚁，上班族自嘲称谓）遭遇试验《小丑》中的拷问，
“是我疯了？还是这个世界疯了？”
如果我没疯，
平民底层出身的我们，为何时常在无数的资源分配和机会渠道面前，对所得和晋升，感到无力，失望，甚至痛苦？
如果不是世界疯了，
那么为何无论穷人还是富人，现实还是网络，都在迷信且真实上演着“有钱就可以为所欲为”的时势现状？
带着疑问，欢迎来到片中小丑亚瑟·弗莱克（Arthur Fleck）的世界。
那是一个怎样的世界？
那是一个富可敌国的企业家试图从政，
却跳脱不出“狼性竞争”思维“肉食者鄙”眼界，
不谈保障教育，不谈晋升渠道，
只认穷人之所以穷就是不努力的世界。
片中，接受电视采访，身为哥谭市首富，日后蝙蝠侠父亲的托马斯·韦恩如是说道：
而一个有良心的政fu，不在于为其企业家创造多少利好条件，指望其拉动经济数据，
而在于在取之于民的同时，
回馈多少基础建设和保障，
对底层人，边缘人，提供多少持助和关怀。
显然，亚瑟所生活的社会缺少这些，
身为一名有精神障碍疾病的人，
亚瑟定期接受心理辅导的公益站被裁撤，
于是他从纠结着辅导和用药是否有效，
到干脆被断了援助，
仿佛就此在告诉你，
行了，你不需要，因为你是没价值……
就像亚瑟在日记中写道的那样：
“患精神病最糟糕的是，无动于衷的大家都期待你老老实实的装作没病”
于是，病患人从半疯到被逼疯。
日记中的这句原文
俄罗斯网友将这句台词制成涂鸦墙
那亚瑟生活的世界到底是怎样的世界？
简单列举来说：
这是一个弱肉强食，转嫁剥削的世界，
是一个受压迫者群体又相互碾压的世界，
以扮小丑谋生的亚瑟，
被一群街头小混混无故群殴，
生动诠释了“我动不了权贵，我还虐不了你？”的底层畸形发泄心态。
而即便在小丑演员公司内部，
他们这群“臭九流”之间也要分个高下，
其中的侏儒者从外型到待遇，无疑都是处在最低的那一个，
甚至连备受排挤的亚瑟，
也在同事嘲讽侏儒时，合群捧场假笑，
从这一点上可见“卖笑不仅是工作，也是保护色”的亚瑟，实则也很世故，也是剥削链上的一员，这是一个易被忽视的细节。
而其中身材壮硕的光头，
是小丑之中最具话语权的那一个，
也正是享受大哥姿态的他，
借予了亚瑟那把闯下大祸的防身枪，
在出活为医院病童表演时，忘情的亚瑟当场掉落枪支，
结果被毫无义气的光头，在老板面前供认出卖，丢掉饭碗。
同时，也这把枪正是打响了哥谭市的阶级暴动序幕——
亚瑟在地铁上无辜招致三位金融男群殴，
身心都到达爆发临界点的他，
掏枪自卫，先是杀死其中两位，
又仿佛自出生以来，
首次体验到反抗滋味与霸权魔力一般，
难以收控的追杀击毙了另一位逃窜者。
此案引发轰动报道，以日后蝙蝠侠父亲老韦恩为代表的精英和主流阶层，痛心疾首，公开谴责暴徒仇富。
而生活在水深火热之中的底层，
仿佛找到了发泄口，视“小丑装扮”的行凶者为先驱，一时之间戴上致敬面具，涌上街头以示拥戴。
于是，亚瑟有生以来，也首次体验到存在的感觉。
这注定是一场案件主角身份对调，
便不会引起波澜的新闻——
试想代表与掌控在精英阶级手中的媒体，
是更愿意大肆报道和控诉“三个金融男杀害一个街头工作者”还是相反的片中现实呢？
当然，梦寐以求的存在感，
不足以使得本性善良的亚瑟，
彻底黑化成日后凶狠疯狂的小丑。
他还差一个幻灭的过程，
一个身份误会与名号讽刺——
作家张爱玲曾说过这一句极富争议的话：
“正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮化妖妇的角色，没有一个不跃跃欲试的”
同理，《水浒传》中被逼上梁山的好汉们为啥最后起义失败？
因为，当初的带头大哥被招安赐官。
理论延续到本片，当亚瑟从曾在韦恩家族中工作过的，患有妄想症的母亲那里，发现自己疑似是老韦恩私生子（日后蝙蝠侠同父异母哥哥）时，
狂喜不已的他自认为是：
“流落民间的太子”，
如此一来，换做谁，想必都不会在意“底层英雄”的头衔，并自觉划清界限。
试问古今中外有几个革/命/家/革自己的命？
然而，亚瑟在与老韦恩相认之时，
不仅得知一切皆是母亲幻想的事实，
更得知他并非母亲亲生，自己只是弃儿的身世。
瞬间，他的世界分崩离析，
原来自己前半生不仅时刻充满痛苦更是彻头彻尾的谎言。
至此，母亲给她取的两个名字简直讽刺至极——
大名：亚瑟·弗莱克（Arthur Fleck）
小名：快乐（happy）
在欧美国家，除了耶稣与亚当，
最广为人知的男性名字就是亚瑟，
因为流落民间的亚瑟王推翻篡位叔叔的统治，重掌王权的传说。
一个受尽嘲讽，意淫一场的底层疯子叫亚瑟不讽刺吗？
小名：嗨皮，可他真正的快乐过吗？
母亲教导他要装出笑脸，带给人间欢笑是他的使命
或许他短暂有过快乐，
那就是在电梯邂逅女邻居那段，
对方是唯一一个逗过他的人，
这对于一个以扮小丑工作靠逗别人维生的人来说，还有比这更温暖的举动吗？
然而，接连的大起大落使得亚瑟体内的小丑觉醒，
他杀害了令他活成笑话的母亲，
杀害了对他虚伪示好吆五喝六的光头，
同时，也真正看清了善恶的边界——
他放走目睹他杀人，真心待他的侏儒，
试想一下，一部电影中，因生理缺陷处于故事中，最最底层的角色守住了人性最最纯良的底色，
不禁让人思考，人到底弱到什么程度，才是无公害的？
因为人们不会将其视为对手甚至同类。
小丑公司老板将其当作“狗腿子”
最终，一直梦想成为脱口秀演员的亚瑟，
因在俱乐部蹩脚表演录像无心插柳走红，
而如愿受邀登上梦寐以求的，
由“影帝中的影帝”罗伯特德尼罗所饰演的担任主持一角的王牌脱口秀电视节目，
不怀好意的消费初衷与交流中的讥讽，
使得亚瑟这个饱尝有形无形剥削的“社畜”，
在演播室和电视媒介的处境下，
觉感到被肆意而赤裸当作猴耍，
这又是一场对脱口秀偶像，职业，受众的多重幻灭。
最初的他真的只想郑重的讲笑话，带给他人欢乐
于是，亚瑟的现场控诉与直播杀人，
从故事的戏剧高潮和角色塑造上，
完成了小丑起源的最后一环。
宛若新生，豁然开朗的亚瑟，或最错误，或是最精准的领悟了喜剧大师卓别林的那句：
人生近看是悲剧，长远来看是喜剧。
最后，只想说的是：
不要害怕电影，
如果一个社会，
因出现一位像小丑一样的反派，
就被搅得天翻地覆，
那么说明这个社会本来就矛盾重重。