第一次见着他，是在北京火车站。
那是2005年，四川出现一种怪病，当时不知道怎么治，搞得人心惶惶，后来才知道叫什么“人－猪链球菌感染”。那年我刚18岁出头，想出外打拼，便跟随镇上一行人去了北京打工。一下火车满眼都是人，一群密密麻麻的蚂蚁一样，好像全世界的人都挤到这儿来了。刚出来的雏第一次见到这大场面便慌了阵脚，那种感觉，就像是人人都在看你，但实则是人人都在忙自己的，哪里来闲心管你一个小屁孩。只好跟着大家低着头走，晃晃悠悠地晃到一个小卖部，拿出荷包里捏捏巴巴的钱，买了包烟坐在门外拆。突然一个人拍了下我的肩膀，转过去抬起头一看，一米八的大个，猴腮脸顶着一个寸头，看起很是瘦弱，风一吹就倒的感觉，他笑着对我说：“兄弟，有火没？借个火。”这便是成六三。火机给他递去，他顺手也给我拿了一根烟，拿到手里一看，牡丹！当时我抽的可还是3块一包的烟，虽忘了什么名字，但价格现在还是记忆犹新。他看到我这副诧异的样子，说道：“没啥，我没什么钱，就想着来北京，想着自己也是大城市的人了，买包好烟撑一撑面子。”“原来是个冲客。”我在心里暗笑。“你来北京干什么？”他问道。“打工呗，不然还能干什么。”“我也是来打工的，你一个人来的吗？”我吸了口烟摇了摇头，指了指后面。“跟乡里的人来的？”他焖了一口烟问。 我又点点头。“我不一样，我一个人来的，我觉得我肯定能当上老板，和太多人一起来就赚不到钱了，还可能被坑，你说对吧？”我不知道说什么，只好又点头。“反正我就想赚大钱，买辆车回去，再盖个大房子，讨个老婆，把我娘给供好。”我听他说没有搭腔，一个素不相识的陌生人，就借火点个烟，话却说了差不多一箩筐，你不能不有点戒心，不过感觉这哥们还挺有孝心的。“看你没啥话，那就先不和你聊了，我叫成六三，你喊我六子就行了，以后再见着的时候再聊。”他依旧笑嘻嘻的，把烟掐了，站起身，拍了拍裤子上的灰，走了两步转过来对我招了两下手，就走了。他说了一堆话，我没有一句放在心上的，当时只觉得大城市骗子多，而他像个骗子。
来北京早期的生活是苦闷的，跟着一个叔字辈的做粉刷，从早干到晚，回到歇息的地方已是累得要死，大家要不打扑克，要不就商议着出去泡个澡，每次叫我去，我都不愿去。第一是不想用太多钱。第二当时年纪太小总觉得那种场合并不适合我。刚好附近有个社区图书馆，我就去图书馆看书。因为没有本地学生证和身份证书不外借，我便每天下工早早地去，但到闭馆也读不了多久，算是消磨那段空闲的时光。那个时候喜欢看的是冰心和鲁迅，风格完全不搭的两个人，时而看到社会的黑暗，时而又看到出水芙蓉的少女，对我而言丝毫没有违和感，这也是年轻人可塑性强兼收并蓄没有成见的表现吧。这样过了有小半年，什么都在变化，有几个人呆不下去回乡了，但我还不想回去，虽然大城市并不如我想象的那般美好，不过新奇感还在，也着实想见见世面历练一下自己。
我读书的习惯还是没有变，基本上每天都去看上一两小时，半年时间已从《小橘灯》《彷徨》看到了马尔克斯的《百年孤独》。那个二十出头的图书馆管理员，满脸青春疙瘩，估计也是出来打工的，早已经认熟了我，有了这“人脉”，规矩就消失于无形了，理所当然的我也可以借两本书出来看。有一天晚上读完书准备回去休息，裹挟在一路的车水马龙中踽踽独行，突然我看到了一个似曾相识的身影，便细下眼去看，但始终是看不清，我在明处，他在暗处。但是那个身影突然说话了，“哎，兄弟，你怎么在这里？”一听声音，仔细回想，还是想不起来。“我啊，六子，成六三。”话音刚落，他便走了出来，第一眼看到的还是那个猴腮脸和寸头，不过不知道是光线的原因还是确确实实的，他看起来实则是瘦了不少。“好巧，你怎么也在这？”我没想到真还能遇到成六三，竟有点他乡遇故知的惊喜。“我在这个茶楼帮工，虽说有时候忙点，但大多数时间还是快活。”他脸上略带苦色但依旧笑嘻嘻地说：“找个地方聊会儿？”我先是愣了一下，然后想到自己还没吃晚饭，来北京这么久了也没吃过什么好的，和大家也聊不到一堆，索性借这个机会出去吃一顿。“行吧，那我们去哪？”说来可笑，来了也有小半年了，但是路却只找得到这么一两条。“走吧，我带你去吃一家，好吃不贵。”于是我便跟着他走了些许时间，到了一家川菜馆。进去坐着的时候，他才问起我来：“你能吃辣吗？我光顾着自己，忘问你了。”“还行吧，能吃，我是四川人。你也是？”“没有，但是还算近，我湖北咸宁的，靠近重庆。”随后他说了一句湖北话，不记得说的是什么了，也不算是我所听的那种正宗的四川方言，不过湖北话和四川话已经很是接近，在这样一个环境下，听到这么一句，心里有种莫名的喜悦。“对了，你现在干什么？”“我吗？我在和他们做粉刷，不算是做吧，只能算学做。” “有门手艺，挺好的。”“那你为什么会去茶楼工作？”我这句话其实带着一些嘲讽，毕竟说挣大钱的是他，在茶楼帮工的也是他。他似乎不理会我放过去的一支暗箭，依旧笑嘻嘻地说：“我现在没什么事情做，也没啥技术，只能踏踏实实干点苦力活，一个月也能挣个千儿八百的，还管吃住，养活我自己还是足够了。”说完便掏出烟给我拿了一根，自己也点上了一根。我一看，还是牡丹，他仿佛知道我的心思一般，“没什么，就是想给自己提个醒，现在抽好烟，以后也要抽好烟，不能让自己松懈了。”当时我觉得他还是太爱面子，毕竟对于当时的我来说，抽这种烟简直就是奢侈。他接着又说道：“前段时间，家里来过一通电话，我妈病了，我叔说叫我做完这一年就回去，但是我还不想回去，没挣着钱，谁愿意回去对吧。”我点点头。“到时候挣着钱再回去孝敬我妈也不迟，来喝酒，不说这些了。”两个人咕噜咕噜的，一杯一杯下肚，直到都有些醉了才散，互相留了个地址，又谈了些话，便都回去了。
又过了两个月，离春节还有十几天的时候，大家都在为车票犯愁，连着几天换着人去买票，还好也总算是买到了，想着就要回去了，心里也是很快活。大家都开始准备带回家的东西，有带烟的，有带酒的，有带糖的，也有买玩具的，而我整天什么都不想，就盼着早点回去。有一天休工，成六三突然找了过来，我还在床上躺着看书，进门他就笑嘻嘻地说，“给你揽了一活儿，还不快谢谢我。”我有些诧异地问：“什么活？”“我们茶楼要翻修，我给老板推荐了你，他说行，叫你们过两天就去上工。”春节这个节骨眼上，其实都没什么心思工作了，大家都在商量接不接这个活，那个叔字辈的说：“接啊，怎么不接，多赚点钱回去养婆娘和娃儿撒，一个个犯啥傻。”于是大家也就把这活揽了下来，还请成六三喝了顿酒。
过了两天去茶楼上工，叔字辈领着几个人和老板商议怎么开始，而我在到处找成六三。老板看我东看西看，问我找什么。“老板，那个，成六三哪去了，怎么没见他人。”“他啊，他娘走了，昨天收拾东西回老家了，这孩子人不错，遇上这么个事。”我听了心里仿佛一下落了一大截，愣了半天。“过来啊，开工了，发啥子神哦。”“哦哦，来了来了。”那天上工，不知道怎么回事，一点心思也没有，心里也莫名其妙的有些难过，后来疏通了一下自己：“又不是自己娘死了，你悲伤个什么啊。”现在想到这句话，还觉得有些对不起成六三。茶楼的活加班加点干完，每个人分了几百块钱，总算是踏上了回家的路。大伙都开开心心的，想着自己的亲人，我也一样，想着爸妈，想着我妈的回锅肉。
回家过完年，第二年我没再跟去，而是在家浑浑噩噩了一段时间，跑去了成都发展，去一个小企业当了个文员。天天跟纸笔作伴，没事也能读读书，还算喜欢。有一天突然接到一个电话，不知道哪里的号，当时诈骗电话还没那么深入人心，便拿起就接。“喂，请问哪位？”“我，六子。”愣着想了一下，“哦哦，最近怎么样啊，你妈的事，办妥了吧。”“没啥事，早办好了，现在我在重庆跟我叔做沙石生意。你呢？”“我在成都一家企业里当小文员。”“挺好的，也符合你的性格，哈哈。”电话那边传来一阵爽朗的笑声，我没办法，只能跟着苦笑，问：“你哪来的我的电话？” “我就知道你要问这个，说出来不怕你感动，我先给我先前北京的老板打了电话问，然后他给我说了你们那里面不知道谁留的电话，然后我又打给他，问着你家的，然后再给你家打，再问着你的，怎么样，是不是很感动。” “你也算是煞费苦心。”“那当然，毕竟当时北京也就你一个朋友。” “你还把我当作朋友啊？” “不对不对，是兄弟，兄弟。”我没台阶下，只能顺着说，“对对，兄弟兄弟。”“我这边忙，还有几车沙没下呢，等段时间我这边忙完了到成都找你喝酒。”接到成六三这个电话，其实我比较意外，意外之外呢，是惊喜，之后也通过不少电话，后来有一段时间没打过电话了，我也太忙，也就忘记了。过了一年多就辞去了文员的工作，买了台电脑天天在家里写点东西。就这样过了几个月，2008年，汶川大地震，当时成都震感很强，第一时间我倒还没反应过来，等我反应过来的时候，震动已经结束了，之后便是时小时大的余震。当时着急给家里打电话，但是却一直打不通，心急如焚，但又毫无办法，索性在家躺着睡了一觉，现在想起来，当时的自己心也是太大了，这都还敢睡。睡醒时已是半夜，但是街上还是吵吵闹闹的，站在窗边看，看到楼下都是密密麻麻的车和人，大家宁愿睡车上，都不愿意睡在不安全的室内，而我才刚刚从床上起来。突然想起来还没给家打电话，赶紧给家里打了过去，万幸家里都无事，和爸闲聊几句便挂了。坐在电脑前面看新闻，突然电话响了，我以为是我爸还有什么事没嘱咐完，便拿起就说：“爸还有什么事，我这边很安全，你放心吧。”“谁是你爸？记不住我了？开始叫爸了？”
我一看手机，重庆的号码，“对不起对不起，看错了看错了，请问是哪位？”“你小子每次都记不住我是吧，换了号码又不认了？”“六…六子？”“那不然我这声音还有谁啊。对了你小子昨天没事吧？电话一直打不通，现在才给你打过来。”“哦哦，我没事，这边没有遭多惨，你呢？”“重庆还好，没摇好凶，没事就好，刚刚我用我电话和我老婆电话给你打都打不通，可能是占线了，又或者是基站糟了，不管了，打通了就对了。” “你都结婚了？怎么也不告诉我一声。” “有什么好说的嘛，小婚礼，你又不是不知道我，好面子。” “成成成，怎么都你说了算好吧，你现在还在沙石场吗？” “没有了，跟着我叔做了半年，跑业务，遇到个老板，看得起我，叫我帮他做事，搞水果批发，后来做得好，他给我追了笔投资，现在主搞二手房。”
“可以啊你，当上老板了啊。”“还好，刚刚起步，没啥，要不你过来帮我？我这边缺人。”我半开玩笑半认真地说：“我想想，考虑好了就来，但是你酒得备起哦。”“没问题，你过来，好酒好菜招待。那就先这样，我把老婆送回去还要回趟公司，先挂了。”“嗯，好，我也准备睡了。”电话传来了嘟嘟声，我躺在床上想事，想着想着便又睡了。
又过了半年，我的生活一团糟，写的东西拿不出台面，想得太好，却收不到稿费，整天都无所事事，名副其实的无业游民。正当为生活犯愁的时候，六子来成都找我喝酒，开了辆奔驰。京城一别，已经过了三年。六子不再是以前的猴脸寸头，现在的他身材已经偏胖，留着一个大油头，有了老板范儿，而我则成了瘦猴。“你怎么变胖的，教教我呗。”“别提了，现在老婆天天嚷嚷着让我减肥，还不是一天应酬，吃好了喝好了，你来你也一样，倒是你，怎么瘦了。” “我一直这样吧，没怎么变。” “还没怎么变，走，带你吃好的。”上了车又聊了许多杂事，开了一会便到了花开富贵，这是成都很有名的饭店，比较贵，属于我都不敢想的那种。硕大的圆桌，就坐了我们两个人，还有点不习惯。他习惯性地掏出烟，给我拿了一根，一如既往的牡丹。“现在还在抽这个烟，当大老板了怎么不抽中华。” “习惯了，这个烟好抽，也懒得买其他的烟。你现在在做什么事？上次叫你来帮我，一直没个信。”“我现在天天家里呆着，写点东西，无业游民。” 他身子往前探了探：“说真的，来帮我吧，我这边缺个管钱的。”“让我管钱，你信得过我啊？不怕我带着钱跑咯？”我笑着说道。“跑？跑就跑呗，钱没了再挣，我又不怕，你跑报警抓你你也走不了。”他也乐呵着说道。我想了想，现在自己没工作，正好手头也紧，倒也是可以。“行，我来帮你。牡丹不能给我断咯。” “好，天天给你牡丹抽。”说着便拿起酒杯和我碰了一个，两个人又是咕噜咕噜，一会也就醉了。他在成都逗留了几天，和我去了青城山去了宽窄巷子还去了国色天香，走的时候我也是简单收拾了东西便过去了。
在他那里做了两年，他的生意打理得也是有声有色，我和他关系也越来越好。但是经常喝酒他总提到他和老婆的生活不如意。我提醒他，是不是有钱了，眼花了？他苦笑了一下，我也没再深究。但有一次细谈，他说一直想要个孩子，却迟迟没有，家里长辈什么土方法都用过了，都是不行。我笑问是不是你自己的原因？“放屁，我从小到大还没见人说过我那方面不行。”两人相视而笑，彼此擂了一拳，我安慰他，面包会有的，孩子也会有的。
说来我还算个福星，没几个月，他喜笑颜开地告诉我，你小子还真是个金口，有啦！生的那天叫我也陪着去了医院，一路上有说有笑，他问我要不要来认个干爹，我说当然，我也有功劳啊。他老婆捂着肚子回头瞅了我一眼，六子擂了我一下说，玩笑不能乱开哦！到了医院，医生叫在外面等，我坐在远些的地方玩手机，一会医生出来，我站起身，看到给他说了些什么，他定住了似的，然后嘴唇动了两下，不知道说的什么，医生便走了。他站到靠窗户的过道抽烟，我走过去，他给我递了一根，我没要，他也没说话。我给他说医院不能抽烟，他也不说话。这时来了个护士，说先生这里不能吸烟，他还是没说话，护士便加大音量，更像是在吼，他才反应过来，连忙掐灭了烟，一个劲地给人家弯腰道歉。我便问他：“怎么了？”“没什么，孩子走了。”他手里的烟蒂捏得粉碎，我们两个谁都没说话，一片沉默。我不知道该说些什么，嗫嚅了半天道：“大人保住了就好……他扭过头，脸上带着僵硬的笑容，眼角充斥着强忍的泪水，喃喃道：没什么，人还在，再生就是了……
这件事过后，他半个月没来公司，我天天财务报表没地方交，于是给他打电话：“六子，什么情况，公司的事不管了？”“我知道，过两天就来，你先把报表电脑发给我，我看了就行。”从财务报表上看，公司已经举步维艰了，这个时候我真的希望能帮帮他，但他貌似已经扶不起来了。一周过后，他还是没来，倒是来了几个律师，说了一大堆的话，然后给我们一人发了一些钱，叫我们散了，说什么公司没了。我当时想说点什么没说出口，于是便出去给他打电话，电话怎么都打不通。去他家找，敲门也没人应，我在重庆没地方去，只好回成都。过了一个月，我接到了他打的电话，说在我楼下，叫我出去喝酒。“神经病，现在来找我喝酒？”“下楼！”他的语气带着微微愤怒与无奈。在楼梯口远远瞥见他，心里不禁一惊。他已经完全不像样子，暴瘦，黑眼圈可以和熊猫媲美。“你怎么回事？”“没事，走，我们两个喝酒去。”他依旧笑嘻嘻的。找了个烧烤摊坐下，我看着他，他什么都没说，一上桌就扯了一瓶白酒，我问他到底怎么了，他看着我说，“我和一个老板合作做生意，他叫我投资，我投了，不知道怎么回事，公司也投进去了，原来给我投资的那个人，现在找我还钱，200多万，可是我没钱，他们就把我房子和车子给抵押了。”“那嫂子呢？”“贱女人，也就跑了呗，说什么她想要个孩子，她妈说是我的问题，闹着要和我离婚，我受不了，也就离了。”“就这么离了？”“谁知道她到底是不是因为孩子，可能看我没钱，欠一屁股债，也就跑了吧。也好，免得她跟着我受苦。”说完又是半瓶下肚，两个人再没说一句话，我陪他喝。不过我一会就开始醉了，他却还在喝，突然，就那么一瞬间，他一下哭了出来，像开了闸的水，一发不可收拾。认识了他快十年，从来没见他哭过一次，给我的印象也都是吊儿郎当随时乐呵呵的，但人都有撑不住时候，我默默地给他递过去一把纸巾。他边哭边喝，泪水和酒一起吞进肚里，很快也醉了。给他找了个酒店，架着他上楼的时候他双脚一直在地上拖着，好不容易弄他上床，一落枕就鼾声大作。第二天一早去找他，前台服务员说，不到八点就退房了。
最后一次见他，是我去找他。已经是一年之后，没有电话，只是一条微信消息：我得病了，绝症。不来看看我？放下了手中的文件，买好了票就直接去了湖北。见到他的时候，和第一次一样，猴腮脸，不过不是寸头，头顶已经没有几根头发了，脸色苍白，鼻子连着管子，管子连向哪里我不知道，也不想知道。他依旧笑着：“想抽烟不？我有。”只见他把瘦骨嶙峋的手伸向床下，床下有一个杆，他把烟藏在那里。“我平时都是上厕所躲着抽，今天你来了，我们就在这里抽。”我鼻子有点酸：“医院不能吸烟。”“没事，我这病房就我一个人，拿着。”说着他把烟递给我，还是牡丹。“什么病？”他把烟点上，吸了一口，望着天花板。“没什么，肝癌晚期，医生说可能是酒喝多了，也可能是经常在外面吃饭，但是得都得上了，这些都关我屁事了。”“还能治吗？“你书比我读得多，你应该知道这个病。”我当然知道，肝癌，癌中之王。但是我不知道说些什么，只好这么问。过道传来一阵手推车的声音，他连忙把烟掐灭，对我说：“一会就说是你抽的，可别说是我。”我点点头，护士进门就问：谁在病房抽烟？我无力地举了一下手，接下来的是一阵训斥声，我没听进去，只看见六子对着我笑。“喂，喂，听到没有？病人要做手术了，家属能不能出去一下。”我看了六子一眼，这时的他，和2005年的他一样，对着我招了两下手，说：走吧，你来了就好！我还没反应过来，护士便推着他走了。
这是我最后一次见他，以后再也没任何消息。我只记得，他叫成六三，都叫他六子，他一个人来，他想挣大钱，当老板，回去孝敬他娘。而他娘已没了，估计他现在也不在了。