二年级，我经常会做同一个梦。梦里，何雪梅老师，白衣飘飘，微笑着向我款款走来。

02

永安小学大部分老师，都是本乡的代课老师，种地的时间比上课的时间多。几个女老师都身板厚实，粗布衣着，嗓门粗大，脾气急躁，打骂学生是家常便饭。

何雪梅老师每天都穿得很美，优雅时尚，讲话轻声细语，从来不骂学生。

但是有一次，何雪梅老师生了很大的气，还和人吵架了。

我们的体育老师姓高，是一位很严厉的男老师。同学们都不喜欢他，编了几句打油诗“一棵小树弯又弯，高老师长得高又高，骂起人来像火炮，跑起步来追不上。”

几个男同学早读下课上洗手间的时候，在厕所一边小便一边念打油诗。正在这时，高老师进去了，震怒，每个男生脸上都吃了他两个重重的巴掌。

高老师下手很重，男生们的脸被打肿了，红红的手指印清晰可见。

几个男生哭着回到教室。何雪梅老师听完同学们的讲述，铁青着脸就出去了。

过一会儿就听到操场上的吵架声。

高老师大声咆哮：“你作为班主任，没把班上的学生教育好，对老师不敬！你还有脸来找我理论！”

何老师大声说：“他们还是几岁的孩子，不懂事，犯了错误你可以批评他们，也可以来找我。你一个成年人，一个老师，对那幺小的孩子大打出手，你怎么下得去手！以后，我不允许你再打我的学生！”

我们不敢过去看，都挤在教室门口伸长脖子听。很快，就看到何雪梅老师走过来了，走得很快，满脸是泪。

何雪梅老师回到教室，擦干眼泪，开始上课。我们坐得比任何时候都挺直，朗读课文整齐又大声。

03

一个星期天的晚上，生产队的晒谷场放映电影《白莲花》，主角“白莲花”策马拔枪的姿势真是太帅了，看得我热血沸腾。

星期一的早读课上，坐在第一排的我转身给后面的同学讲白莲花的故事，讲得眉飞色舞，绘声绘色，还配合着动作，“白马还在狂奔，马背上的白莲花突然从腰里拔出一把手枪……”

第二排的同学望着我，听得聚精会神，满脸激动。我也越讲越兴奋。突然间，同学的表情变得慌张，拿过语文书开始埋头朗读。

正诧异间，一个白色的影子停在面前，一抬头，看到何老师雪白的脸，眼神清冷地看着我。

顿时，我的脸像火烧了一样，赶紧回转身，拿起书结结巴巴开始朗读课文。

何老师一言不发，转身走开，继续在教室里慢慢巡视。

何雪梅老师始终没有批评我一句，却让我无地自容。

那天语文课上，何老师让我们每个人说自己的理想，我毫不犹豫地说：我的理想是当老师！

我也想成为像何雪梅老师一样美，一样爱学生的老师。

春游的时候，老师带我们爬泸山，逛邛海

04

何雪梅老师平时住在学校宿舍。住校的老师只有三四个，没有电视，也没有电灯。放学后，老师基本不会走出学校。

永安老街到了傍晚，却是热闹得很。

刚从后古城收工回家的大人们忙着烧晚饭，喂牲畜家禽。孩子们在暮色里奔跑嬉戏。晚饭过后，月亮升起，就像夜空中挂了一盏明晃晃的探照灯，大人们站到街沿上摆龙门阵，孩子们更是疯玩得不想回家。

有一天傍晚，我们刚刚吃好晚饭，何雪梅老师突然出现在我家门口。

她的胳膊上挂着一个布袋，袋子里装了一坨毛线，十指翻飞不停，一件红色的毛衣已经织出一圈下摆了。

她歪着头在门口张望，问：“你们吃过晚饭了吗？燕子在家吗？”

阿爸阿妈赶紧停下手上的活计，擦干净手端来一根板凳，放在灶台旁，热情地招呼何雪梅老师坐下。

阿妈叫我坐在板凳上陪何老师说话。

我吓得冷汗涔涔，战战兢兢。以为是我早读课上不认真，老师上门来告状了。

何老师笑眯眯地说：“我没什么事。晚饭后散步，刚好经过门口，顺便进来坐坐。”

我脸颊发烫，长舒一口气。

灶台上，妈妈点了一盏用英雄牌墨水瓶做的煤油灯，火苗一闪一闪的。

昏黄的煤油灯光下，何老师扎在脑后的卷发、长长的睫毛、高挺的鼻梁映在旁边的碗柜上，成了一幅放大的剪影。

何老师问阿妈，家里有多少只鸡，有多少田地，是不是很辛苦。还问我平时喜欢什么。说话间，两根毛衣针前后交叉往复进退，修长的小手指挽着毛线往上轻轻一绕，就像在跳手指舞。

偶尔，何老师会停下手里的动作，腾出一只手来，把袋子里的毛线往外拉一拉。然后抬头，对我嫣然一笑。

我又看呆了。

何老师看我呆呆的，问我：“燕子，你喜欢什么款式的毛衣。我织一件送给你。”

我几乎不敢置信自己的耳朵。我还从来没有穿过毛衣。整个冬天，我只穿过棉毛衫，最冷的时候，是一件加绒的棉毛衫。

那天，何老师穿了一件半高领白底机织尼龙毛衣，领圈处有一圈金线，胸口处有两朵玫红色的牡丹花。

我觉得那简直就是全天下最美的毛衣。我说，“何老师，我想要和你身上穿的这件一模一样的。”

何老师笑起来，说，“这个款式何老师可织不出来。这样吧，我织一件更漂亮的送给你。”

没过多久，何老师就把织好的毛衣送给我了。那是一件粉蓝色的细棉线织成的鸡心领长袖毛衣，袖口和领口用明黄色的毛线穿插了两道花纹。

我视若珍宝，整个冬天都舍不得脱下来。

因为这件毛衣，我觉得我和何雪梅老师之间的关系非同寻常。她就像我的亲人。

我越来越喜欢语文这一门课。何雪梅老师带着我们读古诗的时候，我感觉何雪梅老师就是从古诗词里娉婷袅袅穿越而来的，白衣飘飘的绝代佳人。

05

每个星期天的午后，我都会谢绝小伙伴的玩耍邀约，独自跑到供销社门口去，坐在一堆老奶奶中间。

老奶奶们扯着东家长西家短，张着缺牙的嘴笑闹着。她们在消磨时光，而我，在等候我的女神，像白莲花一样高贵圣洁的何雪梅老师，从弄堂的尽头，从阳光里款款走来。

我背靠墙，盯着前方长长的弄堂。

弄堂尽头是大片的田野和阳光，一路延伸到山脚下的铁路边。

成昆铁路线一天有一对南北相向而行的客运绿皮火车。火车从北往南，经过永安火车站的时间是下午一点半，停靠三分钟。

每个星期天的下午，何雪梅老师会乘这一趟火车回来。

火车站下车后，何雪梅老师会沿着铁路线往南走半小时，穿过鱼塘和稻田，穿过热辣的午后阳光，再穿过水井坎长长的弄堂，拐上老街。

水井坎和供销社之间这条长长的弄堂，是何老师返校的必经之路。

看到绿皮火车呼啸着从弄堂尽头的阳光里一闪而过，我就忍不住激动。不断地调整坐姿，望向远处。

我没有时间，不知道几点，但我知道，此刻，何雪梅老师正在穿过铁路，穿过田野，在阳光下一步一步走近我。

等啊等，望眼欲穿的时候，终于看到何老师拎着包踩着高跟鞋从弄堂那头款款走来，从田野炽热的阳光里走进弄堂幽深的阴凉里。我的心开始怦怦乱跳。

等到何老师穿出弄堂，转进老街正要拐弯，我假装突然不经意间抬头看到她，大声地喊：“何老师好！”

何老师笑眯眯地看向我：“嗨，你在这里玩啊？吃饭没有？”

我大声回答：“我吃过饭啦！何老师再见！”

等何老师往学校的方向走去，越走越远，背影快要看不见，我站起来拍拍屁股上的灰尘，从老奶奶们中间钻出来，快乐地一溜烟跑回家。

06

自从何雪梅老师讲了雷锋的故事，告诉我们要助人为乐，要拾金不昧。

我每天天蒙蒙亮就起床，早饭不吃就去学校。

永安老街还在沉睡，连开门最早的朱家茶铺都还关着门，我就出门了。轻手轻脚，拉开门栓，把木门打开一条缝，迈过门槛，踏进灰蒙蒙烟灰色的晨曦里。

从我家沿着老街往南走，五分钟就走到学校了。我走得很慢很慢，低着头，睁大眼睛，仔细检视我走过的每一步，希望能捡到一粒纽扣，或者一枚硬币。

五分钟的路程，我能走二十分钟。

永安小学没有大门，夜不闭户。我像一只猫一样，悄悄地走进校园，脚步轻得不会惊醒一只蚂蚁。

学校围墙外，就是后古城，贴着围墙种了一排桉树。就连停在桉树上睡觉的小鸟都还没有醒来，安静得掉一根针在地上都能被我发现。

我弯着腰，一寸一寸检视着校园的操场，心里喷薄着隐秘的兴奋。此刻，整座校园都是我的秘密花园。

何雪梅老师此时还在睡梦中。再过一会儿，太阳就会从学校大门前方的对门山上冉冉升起。

我想象着，如果我能在课间操的时候交给她一粒纽扣，或者一枚硬币，她一定会很开心，会表扬我“拾金不昧”。

我一共捡到过两枚纽扣，一分钱，课间操的时候交给了何雪梅老师，得到了她的表扬。

只是，她从来不知道，将近半学期，我每天都一大早就出门，一个人在校园静谧的清晨里，等待着太阳升起，等待着她醒来，等待着同学们的喧闹声唤醒校园。兴奋又雀跃。

07

二年级下学期快要结束的一个星期天下午，我依旧早早地等在供销社门口。

这次，弄堂尽头走来的，不只是何雪梅老师。她旁边还有一位男士。

何雪梅老师戴着宽边草帽，马尾编成了麻花辫从左边肩膀挂下来贴在胸前，粉红色的衬衫被弄堂的风吹得鼓起来。白皙的脸上，有细密的汗珠。

何雪梅老师和往常一样，款款走来，步履从容优雅。不同的是，她今天穿的是粉红色的衬衫，她的包是身旁那位男士在拎。

两个人靠得很近，低声细语，时而眼神对视一下。何雪梅老师的脸上始终挂着笑容，饱满的瓜子仁一样的牙齿露出来，每一颗都那么快乐。

男士长得极瘦，穿一件大码的军绿色外套，比何老师高半个头。头发长而蓬乱，两撇八字胡。

我脑海里蹦出一个刚学会的成语：尖嘴猴腮。

何老师和男士有说有笑，走上老街的时候，连瞟都没有瞟一下供销社前坐着的这群人，就径直往学校方向走去。

何雪梅老师在课堂上，大多是矜持优雅的，从没见过她大笑。而此刻的何雪梅老师，脸上的笑容灿烂得犹如正午的阳光，热烈又明媚。

这一次，我没有和何老师打招呼，而是低着头躲在人群中。

等他们从弄堂里转出来，沿着老街往学校方向走去，我才抬起头来。

我感觉到自己的眼角潮湿，视线模糊。

我用手掌揉了揉眼睛。看见何雪梅老师把草帽取下来，旁边的男士接过去。他们肩靠着肩并排走在老街宽宽屋檐的阴影里。

我盯着他们的背影，看着他们一直走一直走，一直走到老街下一个转角处，然后消失。

何老师粉红色的背影，像梦一样在我眼前闪了一下，就再也看不见了。

那天夜里，我又梦见了何雪梅老师。

她穿着白色的乔其纱衬衫，满面笑容，款款走来，越走越快，然后小跑起来。我高兴地迎上去，正准备叫“何老师好！”可是，她就像没看见我一样，从我面前快速向前跑去，跑过我，跑向远处。

我转过身，何雪梅老师就不见了，连背影都没有看到。

08

二年级结束的那天，回校领成绩单。成绩单上，何雪梅老师用钢笔给每个人写了评语，她的钢笔字和板书一样好看。

何雪梅老师给我写的评语是：你虽然是班里年纪最小的同学，但是你性格开朗活泼，乐于助人，就像小太阳一样，给大家带来快乐。好好努力学习，将来一定能实现自己的理想。

我把成绩单折成正方形，夹在一本书里，放在房间的小抽屉里珍藏着。

暑假很漫长，长达两个月。老师们开学前两天才会回学校。

暑假快结束，开学前一周，我每天下午都会跑到供销社门口去，坐在老奶奶们中间等待。我期待着，那个白衣飘飘的熟悉身影，从弄堂里款款走来。

一直到开学，绿皮火车过了一趟又一趟，我都没有等到何雪梅老师。

暑假结束，我升三年级，换了新的班主任，洪老师。

开学好久了，一直没有看到何雪梅老师。她再也没有在校园里出现过。

我问洪老师，何雪梅老师去了哪里。

洪老师说，何雪梅老师结婚了，调回西昌城了。

听到这个消息，我想，我再也等不到何雪梅老师了。

我不知道何雪梅老师家住哪里，去了哪个学校，也不知道她当时几岁。

我只知道，她是个好老师。

她给我织的那件毛衣，每个冬天都温暖着我。一直穿到五年级，袖子短了，我让阿妈把袖子拆了当背心穿，一直穿到毛线变色，小到无法再穿。

何雪梅老师永远不会知道，她曾经在一个小女孩的心里，犹如女神般的存在过。她的美好善良，犹如安宁河边和煦的阳光，温暖和照耀了我的童年时光。

长大后，我买了好几件雪白色的乔其纱衬衫，却怎么也穿不出何雪梅老师飘逸的感觉。

考大学，我选了中文专业。每次读《洛神赋》的时候，眼前都会出现何雪梅老师的样子，她白衣飘飘，面带微笑，款款向我走来。就像小时候，她每次出现在我梦里的样子。