02

上次见到阿桃，是一年前，2021年的春天。

那一次她从南京回杭州探亲，白天要在家陪父母，晚上才有时间出门见朋友。

我们约在一家运河边的日料店见面，她穿着浅蓝色的连衣裙，缓缓而来。和上次相比，她明显消瘦了。

晚上九点，吃完饭，我们挽着手，沿着运河散步，一直从大关路走到拱宸桥。

说起最近的工作和生活。

阿桃大学毕业后，在杭州一家大型互联网电商公司就职，她能力很强，不到一年就做到了中层。

年初，公司为了开拓新市场，想把她从杭州本部调去南京分部，让她组建团队开展一个新项目。

听到这个突如其来的消息，家里人劝她辞职，留在杭州，换一个相对轻松、稳定的工作。到找对象、结婚生子的年龄了。

“女孩子，不需要这么拼。”他们这样劝阿桃。

她来向我询问。我说：“你就随自己真实的心意选择吧，你都可以做好的。”

我知道，阿桃不是一个“按部就班”的差不多女孩。

最后，她选择去南京，为了得到更多的历练与成长。去到一个陌生的城市，进入一个全新的职场环境，一切从零开始。

她一个人在公司旁边租房。经常加班到深夜，回到漆黑的家里，什么也不想做，瘫倒在床上，一点力气都没有了。

我们之间的联系越来越少，每次和她聊天，她不是在开会，就是在出差。有时候我发一句问候过去，要到深夜，才收到她的回复。

我们走在运河边。在浓重夜色的包裹下，我看到她轻皱的眉宇间，低垂的眼眸下，仍有心中散不去的犹疑，有肩头卸不下的压力。

走着走着，运河两岸的灯一盏盏熄灭，路上鲜有行人。车流声渐远渐息。

我和阿桃约定，不论身在何方，我们都一定要多联系，多见面。

03

一晃一年又过去了。

4月10日，周日，晚上8点20分。阿桃发来信息，说刚在公司总部开完会，准备出发。

我们约在市中心的一家韩式烤肉店。她说以前下班后经常和同事们来这家店。这家店营业到凌晨，适合他们这帮“996打工人”。

我坐下不到十分钟，阿桃也到了。她走进店里的时候，我一眼就认出了她。阿桃带着口罩。

她扎起了自己长长的黑卷发，精致的妆容灵动又迷人。她身着黑色风衣，里面是白色套装，沉稳又不失个性。

她一句话也没说，在我对面坐下。她一直低着头，长长的刘海遮住了半张脸。

“怎么啦，你看起来很疲惫的样子？”我小心翼翼地问。

“开了一整天的会，有点累了，”阿桃低沉地说，“其实也没什么。今天刚知道公司要给我升职，本来是件好事，但是我好像开心不起来……”

“恭喜你要升职啦！”

“如果能调回杭州，应该比升职更好吧……我现在做的这个新项目刚刚起步，也不知道未来能不能做好……”阿桃说。

“记得当初你说，自己进这家公司是想多学一点东西，更多地成长，我觉得你都做到了。”

阿桃的眼眶红了。

“在人生地不熟的城市，招人，带团队，开拓市场，和本地企业竞争，都不很容易。什么都要从头做起，真的太难了，有点孤立无援的感觉，如果我肯躺平也就算了……”

桃欲言又止。我们都陷入了沉默。

“但真的好累啊，我真的快要撑不住了……”阿桃整个人瘫在椅子上。

阿桃的眼神中，尽是疲惫和落寞，泪水一点点漫溢在她红肿的眼眶里，却倔强地不肯落下。

她说：这一年来，她的状态很不好。她有很长一段时间，早上睁开眼睛，就完全不想去上班，很多次我告诉自己，要不辞职算了。

去上班前，她要猛灌两大杯咖啡，还要花时间先给自己打鸡血。先骗过自己，再去鼓励团队里的伙伴。

每天晚上十点多，她回到家，累得什么也做不了。她躺在床上不停地刷视频，一刷就是几个小时。

过了半夜十二点，她拖着疲惫的身体去卸妆，洗澡，然后窝进被子里，继续刷视频，到凌晨两三点才睡。

周末，她强迫自己不管工作上的事，雷打不动地去健身，去运动。她知道这是对身体的另一种消耗。

看到年迈的父母还在为她担心，每天在微信上小心翼翼地关心她，她压力更大了。她不敢跟父母说自己的真实状况。

阿桃眼里噙着泪，低声说：

“有时候，我一个人在家里，会坐在窗户边，莫名其妙地一直哭。也没有什么特别值得悲伤的事，但就是控制不住眼泪，一哭就是一整天，哭得浑身发抖。我觉得自己可能病了，抑郁了……”

认识阿桃这么多年，这是我第一次看到她这样的无助，这样的虚弱。

04

这一年，我一直在朋友圈里默默关注着阿桃。

她朋友圈里的照片和视频，都是活力满满的样子。我完全没有想到，她现在过得这么疲惫，这么辛苦。

听阿桃这么说，我很难过。

抑郁症，曾经伴随我许多年。我也曾和阿桃一样无力过、崩溃过。经常坐在窗边不知为何，一哭就是一整天。

有时候，我只想躺着，什么也不想做，似乎身体和心灵的每一个细微地挪动，都很费力。

我对任何事，任何人都提不起兴趣，觉得生活中的一切都可有可无。

我太理解阿桃说的这种感受，因为我切身体会过她此刻的状态。

“我不敢跟你说，也不敢来见你。我每次都是到了实在撑不住的时候，才强迫自己一定要来见你。”阿桃苦笑着说。

“最近一段时间，我连哭都哭不出来了，整颗心好像已经完全麻木了。”阿桃的声音小得快要听不见了，像喃喃自语。

我给阿桃一个拥抱，告诉她别怕。我说：

“会好起来的，你看我已经从抑郁中走出来了。你也可以的。”

眼前的烤炉依然滚烫着，一股股白烟升腾而上，阿桃的容颜在这雾气的背后，若隐若现。

阿桃手机响个不停，她一只手托着脑袋，一只手回着消息。

阿桃重重地叹息一声，说，她马上得回公司一趟，有件事要去紧急处理。

我们走出餐厅。

美食街上，喧嚣不减，每家店都灯火通明，霓虹招牌闪烁着。但店里已经没什么客人，只有懒洋洋的店员。

不知道下次再见阿桃是什么时候。我还有好多话想跟她说。

坐在车后座上，我挽着阿桃的胳膊，一遍遍说，我们今年一定要多见面啊。

阿桃突然回过头，郑重地说：“好啊，那我想拜托你，每个月抽一天时间陪陪我吧，哪怕只是一起聊聊天。”

我有些惊讶，随即笑着点点头答应了。我说，要是每个月都能看到你，那真是太好了呢。

回到家里，收到阿桃发来的微信：“每个月都见！！！！！！”阿桃连发了六个感叹号。

05

4月17日，周日午后，我突然收到阿桃发来的信息，说马上要回南京了，想在离杭前再见我一面。

傍晚，我们约在运河边的一家茶馆见面。

我准备了一饼茶、一本书、一束花送给阿桃，特别选了她喜欢的白色桔梗、紫色雏菊和铃兰花。

晚上六点，阿桃风尘仆仆地赶到茶馆，背着一个大包，拖着行李箱。她说等会赶高铁回南京，周一公司要开早会。

她一口气喝了两大杯茶。

我问她有没有吃过晚饭。她小声说，今天太忙了，午饭、晚饭都还没来得及吃。随后，她又连忙摆手说，没关系的，你不用管我。

我从茶馆出来，给她买吃的。外面开始淅淅沥沥地下起小雨，我没带伞，一路跑到商场里。

原本周末晚上的运河边，有热闹非凡的集市，人来人往，摩肩接踵，可今日这儿却人烟稀少，一路上看到许多店铺已经关停，只有玻璃门上贴着的“转让”二字特别刺眼。

想给阿桃买点三明治，但发现我经常光顾的那家面包店也已关闭。最后我在临街的一家快餐店里打包了比萨和小吃回去。

看到我提着吃的走进来，她不好意思地说：“哎呀，每次和你见面，都要你照顾我……”

我们坐着一边喝茶，一边吃点心。

上次我们聊完后，她主动找上司谈话，聊了很多她真实的想法。这是以前从未有过的。她还在上司面前“痛痛快快”地哭了一场。

虽然最后上司并未允诺她什么，也没说什么宽慰的话，但她觉得心里舒服多了。

阿桃说，她反思自己的很多痛苦是源于内心的摇摆不定，结果导致“内耗”。

当看见这一点之后，她释然了许多，更加坚定了，不害怕了。

临走前，阿桃拉着我的手说：“好喜欢和你呆在一起，感觉特别放松舒服，我想说什么就说什么。”

细雨飘零的春夜，风里带着充盈的水气，丝丝微凉。

这已经是疫情肆虐的第三年，有人说，疫情偷走了我们的时间，也夺走了我们正常的生活。

数以千万计的年轻人，为了在城市中站稳脚跟，谋得一份交得起房租、吃得起饭的工作，拼尽了全力。

一个人的定力总是有限。越是艰难的时刻，我们越是要相互取暖，不是吗？就像两朵花，彼此挨着，香气相袭。

（编辑 木木）

-END-