02

家门口，有一条运河小支流穿行而过，名为“十字港河”。

河上有一座石桥，名为“南阳港桥”。它是一座人行桥，也是一座界桥，因其恰好位于拱墅与余杭两区之间。

桥东是拱墅区，毗邻车流量庞大的主干道通益路；桥西是余杭区，靠近坐落于城北的写字楼群北部软件园。

这条窄窄的运河小支流，成为了两区之间的天然分界。

平日里，从桥的这一头走到桥的那一头，只需两三分钟。

站在桥上，可以望见桥下碧绿的河水，风过之处，粼粼波光泛起。偶有白鹭飞过，红爪轻点水面，生起一圈圈水波涟漪，而后水面又重新复于平静。

透过两岸茂茂叠叠的杨柳树，可以看到河岸步道上悠然散步的行人：遛狗的年轻女孩，推着婴儿车的妇人，手持一把蒲扇的悠哉老汉，身着运动装慢跑而过的小伙……

这条不宽的小河，两岸的大石头上，小草坡上，日日都坐满了钓鱼的人，打眼一看，就有数十位。

他们像是约好了似的，有说有笑，隔着两三米的距离，纷纷在河的两岸支起阳伞，架上鱼竿，一坐就是一整个午后。

清晨时分，桥面上也会有不少果农菜农摆出小摊，品种齐全，果蔬新鲜水灵，价格实惠。

摊位一个挨着一个，人群密密匝匝，不到一百米的桥面，竟成了天然的集市，叫卖声，讨价声不绝于耳，好不热闹。

站在桥上，这人世间的烟火气，便尽收眼底。

这一日，我们走出层层封锁的小区大门，去离家最近的农贸市场。

一切都不一样了。

03

桥东拱墅区的店铺，被城管贴上一张“因疫情暂停营业”的告示，统统不由分说地关门。

眼前的街道上，满目紧闭的卷帘门。

偶有几个戴着口罩，行色匆匆的过路人，步子飞快，一个停顿也没有。

来往的汽车不见了，电瓶车，自行车也不见了。面对空空荡荡的十字路口，红绿灯成了摆设。

最常光顾的社区生鲜店，卷帘门上贴着暂停营业的通知，白纸黑字，没有讨价还价的余地。

透过玻璃窗还能看见，店里堆着不少存货，几十箱鸡蛋，大筐蔬菜堆叠在一起，大部分露在外面的叶子，软趴趴地挂着，无精打采。

再往前走是每日都排起小队的早餐店，蒸笼上的腾腾热气，此时已不见踪影。

大口用力呼吸，连个包子香气都闻不着。挤过口罩缝隙进入鼻腔的空气，潮湿且闷热。

花店也关门了，门口还堆着成片的绿植盆栽，也不怕人拿，就这样大大方方地放在门口。

粗略数了数，得有二三十盆，许是无处可搬，不知道隔离在家的店主会不会时时惦记它们。

房产中介也关门了，这是稀有景象，往日不论早晚，只要出门便能看见身着黑色西装的中介们，个个神采奕奕，站在桥头询问行人是否有买房意向。

售楼的广告传单，从桥的这头，发到桥的那头。晚上九十点钟，店里也依旧灯火通明。可今日，只有玻璃橱窗上的房屋信息，还在倔强地展示自己。

水果店，小食店，理发店，面包店，修理店，药店，小诊所，通通关闭。

空空荡荡的大街，只有对面“不眠不休”的工地，还在发出叮叮当当的声响……响彻大街小巷。

04

不一会，就到了南阳港桥。

从拱墅区到余杭区，这是必经之界桥。桥的两边，这边是封控，那边是自由。

站在桥上向后望去，原本熙熙攘攘的步道上，空无一人。几个小路口被绿色的铁片栅栏围得严严实实。水鸟悠闲地立在岸边的大石块上，晒着日光浴。

往前走，进入余杭地界。拎着大包小包的行人迎面而来。

下桥，拐弯，还没探个明白，熟悉的叫卖声就窜入耳中。

“凤梨十块钱一盒，菠萝蜜十块钱一盒……”带着河南口音的老大爷，这不是原本常在桥上摆摊的那位吗。

小推车上琳琅满目，都是刚刚切好的各色水果，果香甜香四溢，忍不住买了两盒。

前面的许多店铺竟都在卖生鲜，水产，蔬菜，猪肉，我还看到了笼子里有几只活蹦乱跳的彩羽大公鸡。

一盆一盆灌满水的彩色大盆，就整整齐齐摆在店门口，梭子蟹，河虾，鲫鱼，黄鳝，河鳗，小龙虾……只有你想不到的，没有这儿没有的。

女店主穿着大套鞋，坐在门口的小板凳上，一边手里飞快地处理小龙虾，一边吆喝着路人进来瞧瞧，忙得不亦乐乎。

前面的一家蔬菜店，老板是个佛系大爷，坐在收银位上一动不动。

蔬菜呢，以不可估量的数量摊在店里，不是一颗一颗，而是一麻袋一麻袋，一箩筐一箩筐。还带着地里的泥巴，没等处理就拉来店里了。

每个顾客都专心致志地蹲在麻袋前挑菜，大爷也不管不问，随你择菜叶，结账临走时，还会送你手臂粗的一捆小葱，很是豪迈。

再走几步，忽然闻到有阵阵香气飘来。

05

眼前是一座横跨小河南北的无名桥。桥的这头和那头，分别有一个烤饼摊位，香气就是从那里传来的。

摊主们正在各显神通。

这头的老板是个中年男子，围着红色围裙，梳着背头，现场擀面做饼，手法娴熟，一擀，一包，一压，一张张饼便贴上了炉壁，周围都是观看的食客。

那头的老板是个阿姨，不甘示弱，吆喝声又脆又亮，引人瞩目。

各色内陷整齐地码在桌面上，你要哪个口味就现场给你做。烤出的饼边缘酥脆，内里绵软，咸甜适中。

好久没吃烤饼的我，忍不住买了一个，边走边摘下口罩，偷啃了一小口。

走过无名桥，进入一条几百米长的社区商业街，两边的店铺生意都极好，每家都有客人光顾。

餐饮店，生鲜店，更是站在门口，就能看见店里面人头攒动。街边还有不少小摊小贩，卖樱桃的，卖杂货的，卖植物的，卖手工艺品的。

真真是一个“小而全”的民间集市。

一盒樱桃，六支春笋，半个西瓜，一袋子鲜活的沼虾，还有一份卤牛肉，半只酱鸭。

买了很多。手里快要拎不动了。

回程。走过南阳港桥，我三步一回头，回望桥西，我恋恋不舍。

我又从热闹的桥西走回了寂静的桥东。桥东和桥西拼凑成一个奇幻的世界。

06

五月初，家门口的店铺，悄无声息地在同一日突然恢复了营业。

突然被封控，又突然恢复自由，都很无常。

“核酸票”已是过去式，取而代之的是48小时核酸阴性证明，和大街小巷里无声支起的一个个核酸检测小蓝棚。

还有，我的故乡桐庐还在封控中。大上海还没解封。

抽屉里那一沓红红绿绿的核酸票，倘若放它三十年，大概也如父辈传下来的泛黄粮票般，稀有罕见。

它是一段无常岁月的见证，上面写满了我在那一段岁月里的忐忑。

开始养成隔天做核酸的习惯，开始留意健康码上核酸证明的到期时间，也开始对无所不在的小蓝棚，测温器，场所码，习以为“常”。

我对自己说：当你习以为常的时候，你要对它警惕。因为另一段无常会突然降临。

在这个充满无常和不确定的世界里，只有时时保持警惕，才能过得从容，走得坚定。

-END-