结 伴
文 | 张炜
选自《斑斓志》
苏东坡是一个寂寞的人，又是一个喧哗的人。他好像在睡去的时候都不愿昏昏无知，而期待着美好的梦境。他需要故事，需要陪伴，需要和大家同饮。他知道寂寞的时间就在身后，那时候可以有一场大休息，而短促人生里的灿烂灯火最好不要熄灭。
友人、兄弟、爱人、山水、同僚，他的一生常有结伴。由此看，如果说他是一个耐不住寂寞的人，还不如说是一个难以忍受孤独的人。对他来说，好像总要有一个友伴才好。明媚的月光，一条鲜鱼，一壶好酒，他都不忍一人独自享用，而要找来朋友共享。只有这样才能使他忘记孤独，最重要的是能够于此刻印证自己、寻找自己。一个人就是一个世界，他对所有的世界都保持了浓厚的兴趣。我们最瞩目的是他与弟弟子由一生的深情，对方可谓他的一个“至伴”。《宋史·苏辙传》中记载：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”这真是一段动人的记录。这种兄弟之情每每将人打动，可以说感人至深。这不完全是血缘的关系，还有其他。这一亘古罕见的现象发人深省：能够拥有这样的兄弟之情是多大的幸福，又是多么重要的生命参照。如此完美的结伴就是一首长诗，它是两个生命共同谱写的，是他们所有诗章中最华丽、最丰盈、最有人性温度的一首。
苏东坡全集中以“子由生日”为题的诗作竟达十多篇，直到流放海南、谪居蛮荒之地，还想着为子由遥遥祝寿：“海南无嘉植，野果名黄子。坚瘦多节目，天材任操倚。嗟我始剪裁，世用或缘此。”（《以黄子木拄杖为子由生日之寿》 ）那首被誉为千古绝唱的《水调歌头·明月几时有》，也是“兼怀子由”而作。后人说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（宋·胡仔《苕溪渔隐丛话》）兄弟二人遥遥相隔，共邀一轮明月的情景，真是旷世之思，世上没有一首中秋词可以胜它。同欢乐，共患难，彼此可以为对方舍上一切。当兄长早逝，弟弟为之抛洒热泪、一笔一笔写下感人至深的墓志铭。兄长病危的时候亲手写下了嘱咐弟弟的话：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”苏辙遵嘱，“执书”哭道：“小子忍铭吾兄！”（《东坡先生墓志铭》 ）知兄莫过子由，他写下的是一份命运的长单，其中要事皆备，言辞切切。看过这篇铭文，再看他们一生的互赠诗文，可谓手足情分世上无双。在苏东坡面临生死之危、认为是最后时刻的绝命诗中，留下了这样的句子：“与君世世为兄弟，又结来生未了因。”这是永诀之期的兄长之言，这个时刻的叮嘱与托付，令人泣下。
除了兄弟，他与妻妾也是不可分离的友伴，与父亲、门生、同僚无不一往情深。这是一个情感浓烈的男子，一个无时不需要人间温暖的孤寂旅人。他活泼多情，只要有一个友伴，也就兴味盎然，不再寂寞阴郁，就会开始一场欢愉的旅途，就会有太多的享受和发现。人生之旅如此依赖同行者、如此单纯热情，实在是罕见之至。同行之旅成为最重要的时光，所以他一直在寻找旅伴，并因此而兴奋而快乐，减轻了许多痛苦。他对于同行者心无芥蒂，似乎任谁都可以做良伴，而他自己也可以陪伴所有的人。他到远方赴任，弟弟子由送他一程又一程，有时送到任所又同居许久，直到恋恋不舍地分开。弟弟远去，兄长也一定要陪伴。如果他们分离两地，就会为对方写一首长诗或书信，为之祝福，细细叮嘱。
古人的相互依恋和陪伴，远不是当下的人所能够理解的。数字时代的加速度生活，在某些方面提高了人类的生存品质，在另一些方面又留下了隐忧。它既缩短了人与人之间的距离，又让人变得薄情寡义。可见速度不仅可以改变物理意义上的时空，还可以改变人性道德。对比古人，数字时代让人变得如此地冷漠、生分，如果稍稍能够正视这一点，就会大惊失色。这其实是现代人所面临的悲惨命运，人与人的疏离、陌生、警觉和淡漠，实际上是与逼近的灾难连接一起的。我们已经习惯于别离，因为我们不得不在孤立无援的个人拼争下生存。苟且和机会主义变为常态，我们不再相信情谊，不再相信友伴，也不再相信真理，认为这些至为宝贵的东西为空渺不实之物。
我从关于苏东坡的记录中发现此类趣事：第一次到杭州任通判，离任时八十五岁的张先等人将他远送至湖州，又聚在一起欢饮数日。除了个别公务在身者不能相送，年迈的张先竟然一路陪伴苏东坡到达松江，在垂虹亭上摆酒欢饮。第二天分别时，老人张先竟然“屈指默计，死生一诀，流涕挽袂”（《祭张子野文》）。苏东坡离开黄州、“量移汝州”，前来告别的人络绎不绝，一些朋友一直陪伴他到了武昌，住了两天后又一起探望老友，盘桓数日；当他到达慈湖、准备顺江而下九江的时候，黄州和武昌的朋友又乘船远道来会，再次相送，直到苏东坡再三劝阻，他们才依依不舍地返回。
类似的陪伴需要多少时间？耽搁多少事情？在现代人看来简直是多此一举，过于周折，因为大家实在太忙了，每人每天都有做不完的事情。现代科技使我们生活得更加方便，节省了大量时间；我们的时间似乎比古人多了许多倍，但奇怪的是我们反而变得更加忙碌。我们舍弃和牺牲了人世间最重要的东西：情感和情谊。我们不愿陪伴他人，也不爱他人，不相信爱和友谊。天道无常，人与人的分别常常一去便是未知，最常见的却是无动于衷。我们就这样上演自己的悲剧、他人的悲剧，却对这悲剧茫然无察。
想念成为现代人最陌生的情感。许久没有思念了，或者一闪而过、稍纵即逝。人类变得只会沉浸于眼前的欢愉，满足于苟且，连五分钟的机会主义都能让人欣喜若狂。我们既耐不住寂寞，又能够彻底孤独。一只冷漠的手将一个个生命封闭在一些格子中，让他们麻木而不自知，还不如一株在风中摇动的草。灿烂的晚霞下，一片摇曳的草地是何等美丽，那是熊熊燃烧的激情。可惜它不是我们的同类，它们为何燃烧，我们一点都不知道。
推荐阅读
如果要挑选一位最受现代人关注的古代文学家，也许非苏东坡莫属。作为中华奇人，从享受尊荣到跌落谷底，人生奇崛陡峭，千年热议不绝。
张炜以十数年深研之功，兼诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯源之综合探究，力避俗见直面文本，每言必得凿实，质朴求真，还诗性与生存实境，直抵人性深处。全书分七章并一百二十余题，每题必有独见，每见必得服人，呈显出独有的思想深度与文章才情。
苏东坡以华采越千年，张炜以神思共婵娟，为网络时代的苏学爱好者再摆一道精神盛宴。
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。
2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖等。
近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》《我的原野盛宴》等书获多种奖项。