今年4月底我乔迁新居，爸妈、爷婆、姑舅一大群人一大早都坐邻村的班车来西安，下午回村他们照旧坐这趟班车回去，一路畅通无阻，非常方便。

6月下旬，我妈给我做了几床夏天的薄被子，她坐邻村的班车专门给我送来，回去的时候我妈照例像之前一样，在小区门前十字路口等从西安返程的邻村班车。

那趟班车之前都是下午2点40从城西客运站发车，大约3点到世纪大道，路过我家小区门前的十字路口。但那天下午，我妈一直等到3点10分，都没有等到那趟车，我妈担心班车是不是已经开走了，给那趟班车售票员打电话，结果那头告知：下午从西安回凹（wa）里的班车取消了，现在只有早上从凹里去西安的班车。

我妈听罢，一时有些不知所措：这趟开了二十多年的班车，日复一日地途径村头，风雨无阻，怎么突然间就取消了。她实在是不能理解，毕竟一个月前她还坐着这趟班车从西安坐回了村里。

最后，我妈只好倒车回去，等回到村里已经晚上6点多，比以前的班车晚了1个小时。

01

我们村叫代家村，位于武功县最北边，处于武功和乾县交界。凹里代家再往北，就属于临平镇，到了乾县地界。

武功县。图 | 网络

北边村子的客运交通，多年来一直不怎么发达，很多客运班车基本都只到镇上，很多人要去西安还得倒车去镇上。

对于生活在凹里、代家、任曲、杨村、孔曲、铁陈、上曲这些村的村民，要去一趟城里，最方便实惠的还是凹里-西安这趟班车，在村口就可以坐上车，走的是低速线路，一路上经过的地方很多，既过乾县礼泉，又过咸阳西安，一路就像是把半个关中转了一遍。

据父辈介绍，这趟线路有20多年的历史。

印象中，我第一次坐这趟班车是在2004年暑假去城里一个亲戚家陪姐姐，当时成人票好像只有10块钱。后来随着生活水平提升，物价上涨，这趟班车的票价也断断续续一块两块上涨。到我读大学的时候，也就是2011-2015年期间，我坐班车去西安城西，也就20元吧，最近一次，2019年6月，我妈坐车到西咸世纪大道下车是23元。

从价格看，这个票价还是低于很多线路的，真真切切良心价，在当地村民乘客心中也有口皆碑，不像有些线路，仗着人气旺就乱加价，虽然也就多加一两块钱。

02

这趟凹里-西安的班车，不光票价便宜，而且多年来人气爆棚，凭借着站点全面，乘坐方便，时间较早，成为村民们出行去西安的首选。

这趟班车早上5点30就得从家里出发，5点40到达起点小寨，然后穿梭凹里的各个大队街道等人拉人，最后从凹里十字开出，开上五百米后就到代家村，很多时候在代家村或者下一个村子孔曲，人就上得差不多了。

图 | 网络

坐这趟班车的人，主要是村民，他们或去西安城里大医院看病，或去西安城里儿子女儿家照看孙子照看儿媳坐月子，更多的还是去城里打工或者去工地干活为生计的父辈一代。

这些去城里的人，经常带着包袱、箱子、蛇皮袋子，形形色色，花花绿绿，里面装的无外乎被子褥子、蒸馍包子、苹果黄梨乃至锅碗瓢盆。

去城里的大概分为两类，一类是去城里讨生活，求生计，为人打工出力，一类是过生活，给城里生活的儿女帮衬生活，帮他们带娃做饭。

这趟车去西安要2个半小时，车程长，路况也不稳定，全车车窗都是封死的，乘客又多，空气不流通，有不少人坚持不下去，会晕车吐在车上，免不了遭车上乘客嫌弃。

为防止有人晕车吐在车上，售票员隔一阵就喊：“车上有没有晕车的，晕车的赶紧言传，我给你拿塑料袋，你给咱吐塑料袋里！”

漫漫车程里，很多人会丢盹睡觉，但售票员记性贼好，乘客下车的站点都记得清楚，到了要下车的站点，售票员会半是认真半是玩笑地喊道：“奥园的，起来了，你媳妇娃都来接你了。”一听到奥园这两字，那乘客也是神经反射一样立马醒来，赶紧拿行李下车。

多少年过去，坐这趟班车去城里的还是那些人，或去讨生活，或去过生活，但人气已不似以前那么火爆，车开到临平镇或者乾县都不一定把人拉满，甚至有时候到了西安，车还是拉不满。

03

坐这趟车来西安的村里人在减少，坐这趟班车从西安回农村的人数更是断崖式暴跌。

这趟车满载31人，但近一年来的日常是，从城西客运站出站时经常三五个人，最少的时候，坐车人数竟然是0，尽管如此，但还是得准点2点40发车。

对比我上大学时，每逢五一或者国庆假期，从西安回凹里的这趟班车，得提前1小时到车站买票，以防票卖完坐不上车。

但去年国庆放假，我坐这趟车回家，到发车时竟然才只有11人，和以前大学时候的坐车人头比较，简直让人惊掉下巴。看着售票员拔凉的眼神，真让人心疼。即便发车后会途径咸阳一些学校、路段拉客，也不一定能把整个车坐满。

另外，这趟返村班车的乘客目的地很多，有的只坐到咸阳，有的只坐到礼泉，很多人也只坐到乾县，回去村里的人很少，一度少到经常是四五个人，这样运行下去，班车实在撑不住，最后就把人都放到乾县，租一辆小轿车把这四五个人拉回村里。

在返程人数锐减的时候，这趟班车还承担了另一个功能，为了维持运营，班车还可以托运捎东西，这也方便了很多人，不必再事必躬亲地回村里办事，有东西要带回村里直接交给售票员捎回去，一般大件东西行李箱子之类收费10元钱，小东西户口本身份证之类，熟人常常不收钱。这确实给很多人带来了方便，但无形中，坐车的人更少了，这趟线路成了一趟空车。谁也难以说清，托运捎东西是不是压死骆驼的最后一根稻草。

在苦苦挣扎坚持一段时间后，这趟西安-凹里的班车线路最后还是取消了，调整成西安-乾县的线路。

04

这也在情理之中。

这种来往农村和城市的班车，以营利性为目的，有不少是私人置办的车辆，买断的线路。前些年，确实有不少人借这些线路发家致富，但那个好光景过去了。

现在不管是农村还是城市，家庭经济条件都变好了，私家车越来越普及，城里人返乡回家的出行选择更多了。再加上，现在人的时间观念更强，更珍惜自己的时间，这趟班车从西安返程回凹里一天只有一趟，时间固定在下午2点40分，很多人不一定能刚好衔接上这个时间，所以只能选择别的线路，而且高速线路时间成本低，只有一个半小时，低速线路要2个半小时，这也使得更多的乘客愿意选择高速线路。

以前主打城乡二元体系，农村和城市的边界功能很明显，但现在讲究城市化进程，很多农村出来的孩子在城市上大学、毕业工作，最后在城里成家立业。城市生活节奏紧张，小年轻两口子应付不过来，老家父母就要去城里帮衬。老父母进城坐这趟进城的班车即可，回村的话，完全可以由孩子周末开车送回，完全没有去城西客运站坐车的需要。

图 | 网络

在客源有限乃至越来越少的情况下，这就导致班车线路之间的客源竞争很厉害，有时为了几个乘客，两个班车互相争吵谩骂甚至大打出手的情况也时有发生。

加之油价上涨，人工成本上涨，竞争激烈，这些返村线路的班车的营收成了问题，人家一辆班车好歹也要50万，最后入不敷出，难以运营，线路关停也是不得已为之的事情。

这趟回村线路的取消不是第一家，肯定也不是最后一家。

据我了解，西安-马里等诸多返乡回村线路也已经取消了，可以预见的是，在不远的将来，这种返乡回村的线路取消得会越来越多，现在每天早上6点10分，凹里开往西安的班车照例会途径我们村头，下午5点40分，西安开往凹里的班车途径村头的鸣笛声再也听不到了。

这趟线路的骤停，让我妈还有很多沿途村民在心理和情感上都难以接受，唯一顺路不倒车的一趟回村班车消失了。

线路取消后，我曾联系班车车主，车主也很委屈和无奈。这条线路运营了20多年，沿路很多常年坐班车的乘客她都认得，在车上还时不时和他们开玩笑，从心理情感上，她也怀念以前那段人气火爆的时光。但目前她家两个班车100万的成本让他们压力山大，现实得向前看啊，客源都没了，每天拉零零散散三五个乘客，这线路实在没法开下去了，都是贴赔钱，劳心劳财。

无论是村民还是班车，他们什么都没有做错，但这趟线路最终取消了。很多村民可能和我妈一样还需要一个接受期，但这是一个客观现实所迫的事实，只能去适应，就像城市化进程一样，不可逆转。

作者：青云

关中人

版式设计：霹雳

请关注贞观新浪微博：@贞观club