1976年7月28日凌晨，一场突如其来的大地震袭击了沉睡中的唐山。短短十几秒，大地撕裂，城市夷为平地，无数人被埋在废墟之下。
某部队率先接到命令，赶往唐山抗震救灾。当年，入伍刚4个多月的马誉炜，随部队参加了抗震救灾，在唐山度过了4个月多惊心动魄的日日夜夜，亲眼目睹了救灾过程中感人的一幕幕——
地震灾区已是一片废墟
为了挖出被埋在废墟下的人，有的战士指甲都抠掉了，鲜血直淌；一位战士在地震中右臂骨折，他打着石膏坚持救人；有的伤员大便解不出来，用药后也不见好转，医务人员就用手一点点儿地帮助他们抠；有的伤员小便排不出来，医护人员就用嘴含着导尿管，一口口地往外吸……
马誉炜把这些故事写成《1976，红星在唐山闪耀》一书，日前此书已由花山文艺出版社正式出版。
有的战士指甲都抠掉了，鲜血直淌
约在7月30日下午，唐山地区又发生了较大余震。刚刚趋于平静的城市，废墟瓦砾又发出刺耳的挤压声，废墟上冒起些许烟尘，显得有几分恐怖和瘆人。此刻，从我们连救灾场地的楼的底层，又传来一个人断断续续的微弱呼救声。指导员耿仁虎冒着余震钻进打开的洞口里。
漆黑闷热的洞里，灰尘呛得他头晕目眩，洞内碎砖烂瓦不断掉落下来，砸在指导员的身上、头上。耿指导员把脸紧紧贴在洞壁上，屏声静气仔细听……听见了！那微弱的呻吟声是从残墙的裂缝里传出来的！
战士们在徒手清理废墟，搬除水泥预制板
但就在这时，人们发现有一块水泥预制板架在半截残墙上，死死地挡住了营救的去路。指导员一声令下：“同志们！我们把洞上的这些东西都搬走！”随着话音，耿指导员满身尘土、灰头土脸地钻了出来，与战士们一起动手搬盖在洞口的那些预制板、钢筋等物件。没有吊车，没有铲车，官兵们硬是用钢铁般的臂膀和肩头，把70多块水泥板抬走了，把14根水泥过梁和成千上百公斤的钢筋抬走了，一堆堆砖石瓦砾和被砸坏的室内各种设施也被清除了。
就这样，从四楼残顶到一楼底层，幸存者王晋老师出现了！可最后还有两根水泥梁斜成十字架死死地卡在他的脚上，使他无法抽出身来。此时，王晋看到官兵们由于饥渴劳累个个眼睛布满了血丝，有的战士的指甲都抠掉了，鲜血直淌，他眼含热泪恳求道：“解放军同志！求求你们，快把我的脚锯掉吧！再也不能让你们担险受累啦！”
“老师，您不要喊，不要喊！再苦再累，我们也要把你完整地救出来呀！”大家一面安慰王晋，一面找来铁丝绳索，拴住大梁，在耿指导员的统一号令下，我们几十号人一起拉，终于把大梁吊起来，最后把王晋救了出来。这位中学语文老师，紧紧握着耿指导员的手，久久不愿松开：“解放军！你们是我一辈子都忘不了的恩人哪！”
战士们在抗震救灾现场
一小杯水，在战士们中间传来传去
震后极度缺水。我和小黄费了好大劲终于抬水来了。不过一路上群众舀去那么多的水，我俩抬的水只剩下半桶了。
副连长侯庆云拿起一个黄绿色的军用洗漱杯子，舀了一杯水。这一小杯水，在几十号战友间传来传去，大家只是湿润一下嘴唇、喉咙，便一声不吭地又去抬那预制板了。
这样的镜头似曾相识。在电影《上甘岭》上，坑道里，那一个苹果在战士和伤病员间传来传去，不也是这样谦让，这样的深情吗？
最后，侯副连长又舀起一小杯水，说：“来！小马，小黄！你们两个也喝一口吧！”
我俩都摇摇头，说我们刚才打水的时候喝过了。其实，我们俩在抬水的路上确实喝过水，但那是在路边低洼处，可能是什么时候下雨积下的薄薄一层水。那水是烫的，黄色的，满是土腥味夹杂着一股骚臭味。
作者1976年摄于河北定州
在地震中右臂骨折，他打着石膏救人
连队先前有个战士叫李新光，作为工农兵学员，他于两年前经组织推荐到当时的唐山煤炭医学院读书。地震前一天，学校放暑假了，有许多同学当天就启程回家各奔东西了，因此逃过地震一劫。
李新光因还有点儿事要办，想在第二天再回北京的家。不成想当天夜里赶上大地震，当时他也不知道怎么回事儿，连人带床从三楼就飞出来了，坠落地上半天没有缓过神儿来。还好，李新光只是右胳膊受了伤，骨折了。更多的同学在地震中丧命，生死就在一瞬间。
震后听说连队来唐山抗震救灾，李新光顾不上胳膊上的伤，立即赶到连队，要求投入抢险救灾的战斗。连长指导员劝他还是休息休息，以养伤为主。他说：“我不能休息！这么多百姓在流血，我是学医的，这里更需要我！”
在以后的许多天里，李新光成为我们机枪一连的编外士兵，也是特别加强的卫生力量，在连队抗震救灾中发挥了很大作用。
大地震后的废墟就是战士们战斗的战场
在唐山矿冶学院附近，有一位被救出来的年轻人，因伤势过重，呼吸困难，生命十分危险。李新光毫不犹豫地对他进行人工呼吸，又用嘴吸出他嘴里的血痰，使这位年轻人转危为安。在抢救过程中，李新光受伤的右臂几次被碰着，战友们劝他不要这么不要命，注意关照自己的伤痛，他说：“没关系，救治群众要紧！我的胳膊都打上石膏了，不怕碰，你们不要为我担心。”可与他住在一起的卫生员曾荣学发现，每天就寝时，李新光都是十分吃力、痛苦地捂着胳膊。
有一位地震中受伤的老人，左腿骨折，腿上一道一寸多长的口子露出骨头，由于在废墟里待得时间太长，伤口已经化脓、生蛆了，李新光为他固定好骨折部位，又用镊子一个一个把蛆夹出来，为他清洗伤口。老人望着这位右胳膊打着绷带，用左手为自己救治伤口的解放军医生，激动地说：“你们真是比我儿子还要亲的亲人哪！”
医护人员用嘴含着导尿管，一口口往外吸
值得一说的，还有地处唐山重灾区的某医院。地震以后，这个医院与整个唐山一样，也成为一片废墟。但从废墟里爬出来的部分同志，不顾个人伤痛，立即投入紧急抢险救人。就在7月28日一天，抢救和送治500多名群众伤员。有的医务人员累得晕倒在手术台和伤病员的床前。
一次，医疗组正在抢救一位伤员时，一阵余震袭来，附近残墙断壁倒塌，碎砖乱石纷飞，伤病员生命安全受到威胁，军医和护士迅速扑到伤员身上，用自己的身体挡住碎砖乱石，保护伤员的安全。
有的伤员手和胳膊受伤，吃饭喝水都不能自理，医务人员就一勺勺地喂饭喂水；有的伤病员呼吸困难，医务人员就口对口地进行人工呼吸；有的伤员大便解不出来，用药后也不见好转，医务人员就用手一点点儿地帮助他们抠；有的伤员小便排不出来，医护人员就用嘴含着导尿管，一口口地往外吸……就这样，许多伤员在这里得到了及时治疗，转危为安。
解放军女护士在给伤员做人工呼吸
“假如她活着，也会支持我去救别人”
三班战士刘会来，家住在震中心的丰南县城，父母和哥嫂一大家子人住在一处比较简陋的三间砖瓦房里。那时，通信手段极其落后，再加上地震破坏影响，因此地震之后他与家人一直没有联系上。每天小刘都和我们一样，积极做着投入抢险救灾的各种准备，他把对家中亲人的惦念默默埋藏在心底。
7月31日下午1点多钟的时候，我们听说有一栋楼房二层四室田岷一家五口还被压在下面。一排长潘廷孝就带着我们全排迅速投入抢险救援。我们也不知抬走多少个水泥预制板，扒开多少砖石和杂物，终于露出二层四室的断壁残垣。我们从凉台入手，打开一个缺口，很快就发现一具尸体，大概是这个家庭的男主人，穿着一个小裤头，脊背上都是血。
正在我们忙着搬运这具尸体时，突然听到里间有呼救声。刘会来个子小、身体灵巧，立即钻进洞内，他借着手电的光亮，边呼喊、寻找，边清理洞内的杂物。为了减少震动和误伤被压的人，小刘放下铁锹，用双手向外扒碎土砖石，手磨破了，汗水使衣服贴在身上，他丝毫顾不上自己，一点儿一点儿地向里掘进。
战士们奋不顾身争分夺秒抢险救人
在大家的紧密配合下，经过三个小时的激战，田岷娘儿俩被救了出来。这时，洞内又传出一个老人的呻吟声，刘会来和战友一起，使出全身力气向前移动，经过半个小时的顽强奋战，洞内田岷的母亲和另一个儿童也得救了。而刘会来由于过度劳累加上炎热难耐，昏倒在洞口。
傍晚时分，战友们把刘会来抬到连队临时住处。小刘休息了一会儿，就要挣扎起来继续去抢险救灾现场。这时，连队通信员进来告诉他，他的哥哥从丰南过来找他了。哥哥一见弟弟的面，就抱住了刘会来，哭着说：“小来子，咱妈不在了！”啊！刚缓过劲儿来的小刘一下子瘫坐在地上，身体也猛烈起伏着抽泣起来。
当兵仅两年的刘会来，如果不是突来的震灾，本来打算这个月第一次回家探亲的，在保定给妈妈买的翻毛皮鞋都准备好了，这次来执行任务，本打算待到后期去家里，亲眼看着妈妈穿上儿子平生第一次给买的皮鞋，让老人家高兴高兴。子欲孝而亲不在。大地震，这从天而降的祸殃给多少家庭带来无限的痛苦和怨恨呀！
小刘将哥哥送出临时营区的大门，哥哥一步三回头地带着弟弟对家人的爱和惦念返回丰南了。在以后部队执行任务中，几次都是从小刘家附近路过，他也执意没有回家，他说：“我了解妈妈，假如她活着，也会支持我去救别人。我在这里坚持战斗，就是对死去的妈妈最好的祭奠。”
文/河北青年报记者贾立芳摘编自《1976，红星在唐山闪耀》一书
编辑/贾立芳
版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载