本文作者：秋叶飘零
中年人的爱情，究竟该是什么样子的？
国内讲中年爱情的影片不多，《爱情神话》是一部，挺不错。再就是《只有芸知道》了，冯小刚还是更适合拍节奏欢快的喜剧片，太文艺的，他还是把持不住。
看之前，特意准备了纸巾。结果一滴泪也没掉。
有点失望，说点观感。
俩人一见钟情，又有了一夜情，隋东风求婚。周芸只说自己运气不好，婉绝。
什么霉运？留个悬念。直到最后，周家人露面揭底：不足七个月出生，保温箱里捂了几个月，捡了条命。心脏没发育好，医生断言命不长矣。
这可不是小事，一句“运气不好”，遮掩还是搪塞？难免有自私之嫌。当下男女婚前要做体检，对彼此负责。
小伙很固执，因为姑娘很美丽。
周芸提出：赌一把。面对天命，也只能赌。这也太那个了吧，终身大事。小伙子不知原委，拗不过。结果赢了，皆大欢喜。
寡居的房东太太操办，为俩房客办喜事。触景生情，小酌即醉，哭得稀里哗拉。周芸叹息：留在半路的那个，苦啊！
心有戚戚焉。分明有预感，何苦留下一杯苦酒给爱人？
若她起初道出实情，隋东风不管不顾，爱一天算一天，有个心理准备，也好。
那就不会把家安在偏僻小镇附近的牧场，餐馆一开15年。一门心思赚钱，什么都不想，哪儿都不去。
周芸眼巴巴羡慕店里的打工妹梅琳达，攒俩钱就满世界转悠。她只在老公跟前念叨打小想看的鲸鱼。对方没在意，趁年轻多赚点儿，往后日子长着呢。只在卧室墙上整个硕大的海报，画饼充饥。也不怕半夜吓着。
后来他孤身一人背着骨灰到海上看鲸鱼，在哀婉的歌声中扬扬洒洒，了却心上人的夙愿，观众唏嘘不已。
怨谁呢？只道是天长地久，没准备来世再见。
再说隋东风。自幼吹长笛，本来考上了音乐学院，没钱，送外卖，还是长发披肩的文艺青年范儿。结了婚陡然换了个人，一头扎在钱眼里，长笛和音乐碰都不碰。
当初打定主意终身不嫁的周芸，是被那个一脸阳光笛声悠扬的青年才俊打动芳心的，却没料到在餐馆里烟熏火燎手忙脚乱之后点钞票，度过悬心吊胆的有限年月吧。
怀个孩子，流产了，不能生育。养条狗，也死了。看了回极光，还是梅琳达拽去的。此外，没啥可圈可点的。十几年过下来，心里积怨得对着极光许愿，巴不得那餐馆毁了。
这样的心态，俩人还恩爱如初卿卿我我岁月静好，可能吗？都是过来人。女主人公自知时日不多，还心心念念于一片蔚蓝之中呢。
“只有芸知道”，知道什么？除了身体隐情，自己想要的生活都不知道？
“有你的日子，就是我要过的日子”，男的倒是利落清爽。
这么一来，女方遗憾半生，男方抱憾终生。两人都苦，留在半路的那个最苦。
字幕出来了，起身离开，又有画面。隋东风在爱人遗像前拿出长笛，吹，不出声。卸开查看，小纸卷堵着。展读，芸的留言：你看到这字条时，我就放心了。你活过来了。
有心思摆弄乐器才是活过来了，那油盐酱醋的15年从未动过，算怎么回事？
画蛇添足，有点儿。
画面很赞，尤其是原野牧场，在新西兰拍的。一个凄美的爱情故事，配上仙境般的背景，很唯美，很伤感。
然而，经不住细酌推敲，生活常理和人物性格。片尾注明有真人真事的影子，导演老朋友的悲情人生。
即使生活中果真如此，被瞒又被撂在半道的那个，反倒有罪似地风尘仆仆四处安顿并被悔恨咬啮着，说得过去么？
人间固然百态，艺术要表现的是一个能自圆的谎。亚里士多德说的。
影片开头引了木心的诗，从前的时间很慢，……一生只够爱一个人。
物以稀为贵，情也一样。在一个无情、薄情、滥情、虚情的年代，真情、深情、专情、长情，甭管基于怎样的故事框架，总能打动人。一些人。
（图片来自网络，版权归原作者所有）