一个80后的鲁迅回忆录：或许，我们还需要他站在身边⋯⋯

(鲁迅先生印章若干枚)

(1)

小时候，老家的一本行书字帖上有鲁迅先生的名人名言。如：我吃的是草，挤出来的是牛奶和血！和同学讨论良久：鲁迅不是一般的人，首先，他是吃草的，其次，他又可以挤出牛奶，当然还有血，我们这样子的脓包顶多是能挤出点脓，当然也有血。记得有一篇课文，大概是和叔叔还是村里的大哥哥一起看的，那该是七八十年代的小学课文，课文里讲鲁迅先生在家乡一间学校教书，夜里，他独自回家，路经坟地，遇鬼，他用脚踢了那鬼一脚。于是，我们一致认定这世界上是有鬼的，只是我们没见过，鲁迅先生见过，他写下来了。要是课文中的插画更清晰一点，那我们基本上沾了光，看到了鬼的模样了。

三四年级的课本里有写鲁迅先生小时的故事，那时的他是在三味书屋念书的小少年，大概已经见过闰土哥哥了吧，他一边要去当铺当东西，有时又要给生病的爸爸抓药，偶有一天上学迟到......然后,他在书桌的一角刻下一个早字。

（三味书屋一角）

这课学完，我们教室里几乎家家户户男生的桌子都刻上一个丑陋不堪的“早”字，刻完之后揉点粉笔灰进去，或是点上一点点蓝墨水，假如能点上红墨水就相当上档次了。有的同学还不动手刻字，我们跑去看后才知道，早年前读书的哥哥姐姐已在桌角刻画好了的。

说也奇怪，鲁迅先生刻完字后，就再也没有迟到；而我们刻完字后，该迟到的，一律没早过，照样迟到。

（据说是鲁迅先生刻的，80后的书桌必备DIY）

六年级时候，大概是正经地学了他的第一个文，蔡老师在教室前讲台边坐好，手里夹着烟卷，有时他会抽那种没有过滤嘴的香烟，鲁迅先生在世的时候，也该是那一款的烟卷了。讲台上摆着他的玻璃大茶缸子，粗大的茶叶在里面慢慢撑大，渐渐舒展开来，连着茶叶梗子在里面翻腾着，他津津有味地同我们说，鲁迅先生是念过旧私塾的人，他写的文章，虽然说是新白话文，但还是很有古书的味道。

然后，开始了一次奇异的课堂，每每啧啧称奇，字字句句细心琢磨⋯或是，蔡老师想起来鲁迅先生写文章时，也是抽烟的，于是，他从容地从白衬衣上的口袋里掏出香烟，一边在课桌上敲着烟丝，一边和我们说话，然后点起烟，趁着我们读书的空档，他密密麻麻抽起来。想来，鲁迅先生写东西时，困乏了或是烟瘾犯了也多是如此吧。他从书桌上装烟的盒子里拿出一根烟，一边细密地抽烟，一边写正人君子所深恶痛绝的文字。教室内余烟袅袅，香味扑鼻而来。蔡老师和我们说，鲁迅先生在仙台念书，看到清兵被枪杀的电影，画面里围观了一群麻木的中国人，教室里他的周围一群霓虹国人。他所处的大清国积贫积弱，为了唤醒大众，他决心弃医从文。我一直好奇，唤醒民众与文艺有什么必然的联系。对此，也一直不甚了了。

这篇课文，老师教了我们很久，如果我没有记错的话，应该是足足上了六节课⋯

以后念初中，我们慢慢看到了更多他的文章，课本里有他的从百草园到三味书屋，接着读了故乡，药，和一些杂文。这之间，大概也在课外书中看了一些他写的文章，爱看的是长妈妈给他讲故事那些段落。

高中，一开学就是读他的纪念刘和珍君，哦，不，是记念刘和珍君，我们这样写记念谁准是错的，但老师说，鲁迅先生他老人家这样子写就是对的，不仅对，而且好！怎么说了，鲁迅先生在我们学生的眼里，像是拥有特权的大家，中国作家群体里，如果列一个鄙视链的话，鲁迅先生毫无疑问是拿他睥睨纵横的眼神傲视群雄，雄踞整个链条的顶端。

这个阶段，大概读了他的散文集、小说集里面的一些文章，最忙碌的时候花巨资买了一本鲁迅杂文全集。现在想起，那时我或是要疯掉了⋯⋯日夜用手摩挲着书页，翻来翻去，看不懂硬看，就像鲁迅先生说他写摩罗诗力说是硬写。偶然翻到有些浅显处，看到好笑的地方，深夜独自胡乱狂笑。

念大学期间，多是看了一些纪念他的文章，或是一些文章，要么研究他以及研究他的书。大一寒假，从学校回家的路上，从头到尾看了一本写他的传记。那可能是我最后一次集中去阅读他了。

(2)

零六年过绍兴，蓝天白云下，火车轰隆隆飞驰，窗外艳阳正好。快到绍兴了，感情上就觉得亲切，他好像在哪个角落，点一根烟卷，略有所思地站在那里等我。想着这就是他出发去南京念书、去日本念书的地方啊；是他同闰土哥说再见的故乡啊；也是他日后去国怀乡，行文著述的起点啊。又转念一想，他已经走了多少年了啊，一阵失落和悲凉浇湿全身。

(鲁迅故里，绍兴)

实话说，我是不大愿意去看他的故居的，也知道很多人去亲眼见过后就说那里没什么好玩的，不好玩⋯

是啊，他心里窃窃念叨的故乡，不仅在我们这帮人眼里不好玩，他回来看到的与他儿时景象不同，他也写在故乡里的，不也是不好玩吗？他书里记下的关于故乡美好的画面都在我们想象的脑海里，当我们去到那里了，置身现场，反而到处是充满油烟味的市井街道，看不到一片碧绿的西瓜地，也没有戴银项圈的小小少年，没有夜里飞驰的行船，也看不到夹岸踊跃的铁的兽脊似的高山，更别提他在某一个深夜路过的坟地，然后像他那样踢那鬼一脚⋯⋯都是另外一番景象，都是他书里弃之不顾的。

偶有一年，过上海，近四川路。鲁迅先生纪念馆，眼前咫尺，也是望而却步。那一刻，我站在路边望着路牌，若时光连接到七十多年前，或是同样的清晨，这时该同往常一样，此刻正奔赴文化战场上的檄文，鲁迅先生已于前夜写好，此时，他该是酣睡正浓，还未醒来；许广平先生正在庭院生炉子备早饭；他们在上海出生的婴儿—海婴该是在一旁调皮玩耍，骑他的小木马，玩他的红皮球⋯⋯

（鲁迅故居，上海）

假如，我往前踏一步，倒是进了他们曾经歇养的生活场所，而时空一定会把我拉回现实，告诉我，如今这里早已物是人非，楼空空，人去了…

（鲁迅、许广平、周海婴合影）

（鲁迅 许广平 书信集 两地书）

(3)

时不时看到他一句话或两句话，就把这个世界掀个底朝天。想着：或许，我们还需要他站在身边⋯⋯

让我们警醒，或是让我们惊醒。

他是何其伟大啊，他的那些思想的火光过去照耀着那么多人，革命、革命，救国图存，奋发图强，无数的奴隶挣脱了枷锁。于是，故园旧国终于换作人间。

最近看到木心曾经说过这样的一句话，喜欢看鲁迅先生作品的人就一定是他的朋友。

（木心先生）

前几年，我看木心的文学回忆录。木心老先生在里面说，一定要读希腊神话故事的⋯⋯他说，在希腊故事里，众神拥有超能力却逃不过命运，这个命题非常奇怪！他的结论是说，要解脱人世的苦，应该是靠艺术。有一段是这样的，在他看来，希腊神话里的迷楼象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。唯一的办法就是飞。飞出迷楼。飞行的翅膀是文艺。

似乎突然懂了，为什么鲁迅先生要弃医从文，宣传文艺。他像伊卡洛斯的父亲一样希望世人能找到飞出迷楼的翅膀。只是往细里，我也说不清楚。

现在依然如是，苦味的人间，人世种种，明明两点之间，直线最短，我们却制造出奇妙的方法，避开直接连结，画出超级复杂像毛线缠绕、或是量子纠缠的线条去连结两点。看样子，是不想飞出迷楼了，更别提文艺的翅膀了。

他像我今年这样的岁数时，已经在新青年上开始发表狂人日记了吧，日后就该开始着手写阿Q正传了吧。而我竟一事无成。

或许，是我们太无奈了，世道轮回，众生没有了办法，被鲁迅先生叫醒后，又纷纷沉睡的沉睡，堕落的堕落了，渐渐各自活出了阿Q，孔乙己的样子。

思想最迅捷，人间略艰难，连接思想和人间的鲁迅先生最深沉。