如今的河南省漯河市，古代叫郾城。杜甫五岁那年，曾在这儿看了一场表演，从此他再也没看过更精彩的舞蹈，再也没见过更难忘的舞者。

1、

那时候，还是玄宗开元五年，幼年的杜甫随家人暂住在郾城。一日闲来无事，一家人便到街上找乐子。

只见不远处里三层外三层的围满了人，好不容易钻了个空子挤到最前面，就看见一个漂亮的姑娘手里拿着剑，看那样子像是在跳舞。

这还挺新鲜，一般人要么只会武艺，要么只会跳舞，她可厉害了，女人擅长的她擅长，男人擅长的她也擅长，而且都是上等水平，想必这人不一般。

就这样，这个不一般的女人深深的在杜甫心里扎下了根。那日之后，两人便天各一方了。而在这若干年里，杜甫从未忘记过她。

许是“念念不忘，必有回响”真的应验了，50年以后，杜甫在朋友家里见到一个叫李十二娘的姑娘，李姑娘舞剑的身姿和神态，像极了自己的女神。

寻问之下，原来此女正是女神的徒弟。兴奋之余，杜甫继续打听，这才得知心心念念的人已经去世了。

一时间他伤感无限，写下了《剑器行》，以表自己的哀思。诗里尽是杜甫对女神的赞美，写她颜值高，声望高，技艺高。

“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久迪昂。燿如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”

尤其是技艺，杜甫形容她腾空而起时，就像天帝驾着蛟龙翱翔。落地时，又像后羿射中了太阳，光芒四射而下。她一上场，观众席都安静。她结束时，时间仿佛静止了。

诗人就是诗人，夸起来真是一点儿都不吝惜笔墨。

如果是一般人，对女神表达完崇拜之情也就结束了，但是杜甫毕竟是杜甫，女神也阻挡不了他的忧国忧民。于是他继续写道，想当年我女神跳舞的年代，大唐多繁华。

那时候宫廷内外有歌舞女乐八千人，我女神排第一。再看现在，安史之乱过后国家衰败了，社会混乱了，梨园和教坊也都解散了。

(“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘倾洞昏王室。梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。”)

杜甫越写越伤感，悲观情绪贯穿始终。他在哀悼女神的离去，也在哀悼一个黄金年代的逝去。

2、

这个让杜甫写诗怀念的女神，应该算是唐代的国民女神，人称“公孙大娘”。这里的大娘和我们今天说的大妈不是一个意思，“娘”所指代的是年轻女孩儿，“大”，是指在家排行老大。所以说“公孙大娘”，其实就是公孙家的大小姐。

公孙一家据说是住在郾城，“大娘”的本名叫什么至今已无从考证。只知道她最初是民间艺人，四处走穴，渐渐积累了很多粉丝，有了自己的超话群，成了舞蹈圈子里的大V。

当时她一路走高的人气，直接惊动了宫廷。于是受邀出席宫廷会议，在宫宴上跳一舞，已经是家常便饭了。平日里看惯软舞或武术的宫内大佬们，看了公孙大娘的剑舞，觉得很新鲜，便把她招进宫来，做了梨园弟子。

有了新的身份认证，公孙大娘不慌不忙的用自己的实力，证明了“我一跳舞，你就输了”。她跳赢了一个又一个，顺顺利利坐上了武林霸主的宝座。

而事实上，“剑器舞”并不是公孙大娘的原创。它最早可追溯到春秋时期，孔子的弟子子路曾经给孔子表演过，后来剑器舞吸收了西河地区的舞蹈和武术的元素，逐渐形成了刚柔并济的表演形式。

“新剑器舞”难就难在单手舞和双手舞的协调上，顾得了一只手，就顾不上两只手。因此大多数舞者都受困其中，被自己的双手折磨的焦头烂额。

只有极少数找到了破解之法，且公孙大娘又是这“小金字塔”的塔尖，试问她不火谁敢火？

在她强大的影响力下，“剑器舞”开始风靡宫廷内外，除了普通百姓，各路准大咖也都纷纷赶来打卡，年内一定要完成的100件事之一：看公孙大娘舞剑。

3、

这些前来打卡的人，有三个人的名字如今已是如雷贯耳：有着“草圣”之称的张旭和与张旭齐名的怀素，以及他的画很贵的著名画家吴道子。

彼时的张旭离草书的最高境界，还差那么一点点。直到看了公孙大娘一舞，他突然开悟了。原来书法和剑舞，竟有异曲同工之妙。

公孙大娘舞起剑来灵动自如，像是以剑为笔，在空气里洒脱的书写。她与剑不是谁支配谁，而是人剑相合，同一个速度，同一个方向。

张旭深受启发，日后他向徒弟传授书法之道时，说：我是看了公孙大娘的剑器舞，才悟出了书法的真谛。公孙大娘的舞，真是好的了不得。

（“观公孙舞《剑器》，得其神。”）

另一个和他一样痴迷书法的怀素，也是受到“大娘”的启发。怀素的狂草颇负盛名，看了公孙大娘的剑舞以后，如虎添翼般笔功大增。

他觉得“大娘”一气呵成的表演，豪放激昂的气势，恰有几分挥笔狂草时的热情奔放。

（“开元中有公孙大娘善舞剑器，僧怀素见之，草书遂长。”）

画圣吴道子同样是在剑舞的感染下，再结合自己的所长，终成一代画圣。他作画时，尤其是画最为擅长的佛晕，从不用尺规，只见他一只手自由晕染，笔下之物竟浑然天成。

除了佛晕，他也精于壁画。高古游丝的画法使得人物的衣袂裙带，自成轻盈之态。细细品味，颇有公孙大娘起舞的风韵。

就是这一舞，不经意间将她和草圣、诗圣、画圣，紧紧连在了一起。

4、

战乱的大唐容不下一方起舞的晴空，公孙大娘四处避难，过着流离失所，如浮萍一般的生活。

但是她没有沉浸在往昔的万人迷时光里，也没有依靠人脉求助各方，而是命运让我过什么样的生活，我便好好过。

在人生的顶峰，她跳舞给无数人看。在人生的低谷，她就跳给自己看。

她是大唐的良心舞者，和才华相比，她的颜值不算什么。和人品相比，她的才华又不算什么。

喜欢一个人，“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，这应该是公孙大娘留给粉丝们的印象。