忘了有多久，没有再体会到如此酣畅淋漓的追剧体验。
且不说剧中主角的颜值、服装、布景、滤镜等各项视觉要素，都相当养眼。
叙事也轻盈有度，起承转合皆如丝般顺滑。
一口气刷完7集，都不嫌腻。
聪明的你，可能已经猜到了正确答案。
今天要聊的，正是它——
《后翼弃兵》
本剧改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀剧本，讲述了“天才少女” 贝丝·哈蒙（安雅·泰勒-乔伊饰）的成名之路。
早在多年前，本剧就放出过改编的风声。
可惜由于种种变故，项目最终还是搁浅。
现如今，它终于迎来华丽的翻身。
豆瓣评分 9.2，烂番茄新鲜度 100%，MTC上的近八成媒体打出好评。
毋庸置疑，这将是今年质量最硬的美剧之一。
破局
故事，还得从头说起。
母亲不幸去世后，无依无靠的贝丝·哈蒙被送进了孤儿院。
踏入孤儿院的第一天，她就陷入了漫长的煎熬。
从统一的着装、礼仪、文化课程开始，大人们急于抹去她的个性。
不仅如此，教工还会定时分发绿色的镇静剂药丸，用来“帮助”她保持安静。
因为唯有那些足够安分的女孩儿，才会有人愿意收养她们。
至于那些不服管教的刺头儿，比如乔琳，通常会受到严厉的批评教育。
无比压抑的氛围，反倒滋长了小小的叛逆。
贝丝时常会偷溜进孤儿院的地下室，享受短暂的欢乐时光。
在那里等候她的，正是引导她走向棋艺道路的启蒙导师——校工萨贝。
两人偶然的相遇，改变了她的一生。
相比起课堂上枯燥的内容，摆在萨贝面前的棋盘激发了小贝丝莫大的热情。
通过暗中观察，她摸透了国际象棋的入门规则，并提出想进一步学习。
萨贝却一脸冷漠地表示，下棋可是男孩子的游戏。
这点小小的挫折，遮盖不住天才少女的锋芒。
没过多久，老头就已经不是小贝丝的对手了。
他意识到，她的天赋不该被就此埋没。
于是，他决定把对方引荐给棋艺学会的老师甘兹，希望她能走的更远。
看到这，可能有人已经准备打退堂鼓了。
毕竟国际象棋的规则，确实有点复杂。
但本剧妙就妙在，它完全没有追剧门槛。
作为观众，我们只需要静静欣赏人物与叙事的魅力。
就拿这场贝丝vs棋艺学会全体成员的车轮战来说吧。
10分钟，20分钟，30分钟…
一片死寂的教室里，只听得到小贝丝的脚步声。
在纯男性构成的包围圈里，她就像老练的猎手般，一边游走全场，一边挨个打败了所有人。
非要类比的话，这大概和我当初读到张无忌在光明顶轮战六大门派的剧情时，感觉差不多。
除了爽，还是爽。
话说回来，制作组为何要和“国际象棋”这个冷门题材死磕？
原因嘛，不仅在于ip的潜力，更在于国际象棋的特殊性。
过去，它曾是被男性长期垄断的职业领域。
借用玛丽·比尔德的话说， 这是个被男性化编码的架构。
无论是游戏规则的制定者还是参与者，主角统统都是男性——
棋艺学会里清一色的男性学员、专为男性设立的分组。
最讽刺的，是连“天才”这个词都被霸占。
要想挑战这个架构，绝非易事。
除了战胜对手之外， 还要与无处不在的“刻板印象”抗衡。
正如很多社会学研究著作所揭示的那样，“社会性别（gender） ”是后天建构的产物。
许多所谓的性别特质与差异，实际上都源自社会环境施加的暗示：
“男孩喜欢蓝色，女孩喜欢粉色。”
“男孩擅长理科，女孩擅长文科。”
在上世纪60年代的美国，这就是真理。
就像甘兹老师送给小贝丝的见面礼不是国际象棋，而是个金发碧眼的洋娃娃。
很显然，可爱、温顺、任人打扮的洋娃娃，完全符合人们对于女孩儿的期待。
贝丝转身就把洋娃娃丢进了垃圾桶
不止贝丝，几乎所有女性都承受着性别歧视的约束——
大众默认女性归属于私人场域，而男性则负责掌握公共场域的话语权。
在潜移默化的影响下，全职主妇和文职人员仍是女性的唯二出路。
当养母惠特利夫人听说贝丝喜欢下棋时，她的第一反应不是鼓励，而是质疑和打压：
“你应该多去扩充社交圈子。”
“女孩子更适合去跳舞和加入社团。”
意思是，比起当职业棋手，做个社交名媛才是正道。
除了长辈的打压，还有来自男性的凝视。
面对初出茅庐、长相稚嫩的贝丝，锦标赛的参赛选手们一致展露出十足的傲慢。
于是，让人气恼的一幕出现了。
赛场上，有人边梳头边和她对战，随意到好似在喝下午茶。
也有人姗姗来迟，到场后还不停打着哈欠，满脸的漫不经心。
从神态到动作，这些男棋手反复传达着同一个信号：
这个小丫头太嫩，不值得我全力以赴。
赛场之外，还有更多围观的男性观众。
说句不好听的，他们其实是在等她落败，想看她出丑。
根本没有人相信贝丝有机会打进决赛。
好在，女主没有让观众失望。
在她的迅猛攻势下，上届州冠军被杀的落花流水，最后乖乖认输。
或者借专业术语一用，这叫checkmate.
此时，她不过刚满15岁而已。
拿下肯塔基州冠军之后，贝丝一战成名。
赛后，有不少记者慕名而来。
她抽空答应了记者的邀约，并坦诚地分享了迄今为止的心路历程。
可等到文章发表后，她却大失所望。
因为对方压根没有把自己的话当做一回事，而是一味地抓住“女棋手”的身份标签，大做文章。
但天才之所以是天才，往往就是因为他们有着非比寻常的专注与执着。
他人的傲慢与偏见，撼动不了贝丝的求胜心。
就像她说的， 64个格子就是她的整个世界。
在棋盘之上，她才是唯一的主宰。
但如果你以为《后翼弃兵》就是女主拿着龙傲天剧本，然后不停“开挂”、打怪升级的纯爽剧。
那你就把它想的太简单了。
从头到尾，本剧最想强调的点就是：
天才的光环之下，亦有阴影。
从默默无名的小镇少女，再到问鼎全美的天才棋手，最后是享誉全球的国际象棋大师。
一路走来，贝丝经历过不少艰苦的对局，甚至是至暗时刻。
比如对战天才少年、班尼瓦茨、博戈夫，三场比赛接连触碰到了她实力的天花板。
但真正阻挠她走向巅峰的绊脚石，从来不是某个难缠的敌手，而是她自己。
正如萨贝所说，贝丝心中藏了太多的愤怒。
被母亲抛下的怨恨、被孤儿院常年管制的不甘、不被他人理解的痛苦。
每至深夜，这些童年梦魇就会浮现，慢慢啃噬她的内心。
每晚在天花板上想象VR棋盘（误），就成了自我排解的唯一出路。
靠着这份热忱，贝丝才熬了过来。
常看美剧的盆友应该都了解，美国的校园氛围向来是排斥学霸，欢迎校霸。
换句话说，成绩越好，人缘越差。
更何况，孤傲、偏执、冷漠，这些不讨喜的天才特质，贝丝统统都有。
因此和谢尔顿一样，她也被同学当做性格古怪的nerd，动不动就被排挤。
对棋艺的全情投入，又导致她的个人生活与外界彻底断层。
在一堆只关心流行文化和恋爱话题的女同学里，她总是显得格格不入。
被人邀请去参加派对，全体合唱时，她就呆呆坐在一旁。
同样的，对于爱情的探索，她比同龄人也迟钝的多。
当同学试探性地问起，她有没有遇到过心动的对象，她误以为指的是切磋对象，又被一顿嘲笑。
趁着其他人不注意，她落荒而逃。
然而，天赋索取的代价，远不止这些。
从小，贝丝就生活在孤独无助的世界里。
唯有对棋局的掌控，才能带给她足够的安全感。
久而久之，她变得极度抗拒失败。
每当遭遇劲敌，陷入紧张的状态，她就会不由自主地求助于镇静剂。
面对失败的恐惧、逆境中的自我否定、镇静剂的抚慰效果，像恶性循环般促使她继续沉沦。
当剧情步入后期，她的成瘾问题愈发严重。
此时，故事的悬念不再是贝丝能否夺得世界冠军，而是她能否走出精神上的困境，摆脱心魔。
欲望与情感
作为一部女性主义美剧，《后翼弃兵》与前辈们有着不少相似之处：
以女性与社会议题的碰撞为基调、具有鲜明的时代性；
更重要的是， 对于女性情感与个人价值的探索，绝不局限于婚姻关系。
干脆点说，专注搞事业，它不香嘛？
就这点来说，每个入坑《后翼弃兵》的观众都可以安心地做女主的事业粉。
大多数时间，女主都忙着下棋，爱情线基本忽略不计。
此外，女性角色也在剧中占据着绝对C位，不必担心被人抢戏。
相比之下，诸如《三十而已》《白色月光》等“她题材”国产剧最令人意难平的点，在哪里？
不就是编剧揪住“抓小三”、“离婚主妇逆袭”“情敌撕逼”等狗血套路不放，从而强行塑造出“女性的喜怒哀乐必须围绕男性打转”的错觉么？
一味地挖掘女性在亲密关系中的可能性，只会暴露出编剧想象力和自身水平的贫瘠。
事实上，围绕女性个体和情感关系，有太多可以延伸拓展的想象空间。
比方说，剧中着重表现的 母女关系。
剧中并未用肉麻的语调，去歌颂母爱是多么伟大。
相反，它选择以“母爱的缺席”作为起点。
无论是生母还是养母，女主生命中最重要的女人都是不完美母亲。
一个逃离丈夫，渐渐在生活的泥淖中无力自拔。
最终，自我毁灭的冲动战胜了求生本能——她试图带着女儿一起自杀。
结果，贝丝成了无依无靠的孤女。
另一个则是被丈夫冷落，整日醉醺醺的全职主妇。
起初，是丈夫提出要收养贝丝。
目的则是借机平复妻子失去女儿的心灵创伤，希望她别再沉湎于悲伤。
谁能想到，惠特利夫人却不买账。
她对这个新来的养女不上心到什么程度呢？
要不是丈夫提醒，她都没有考虑到要给贝丝准备套新衣服。
为了完成丈夫的任务，她直接买了一堆过时的打折货，全然没有顾及到贝丝会因此受到同学的嘲笑。
除了提供物质上的庇护，养母更多时候表现出的是疏离、客套、漠不关心。
即使女儿半夜才回家，她也只随口问了两句就作罢。
说白了，就是塑料母女情。
直到婚姻破碎，母女俩的关系才迎来转机。
当贝丝低声地问道，她是不是会被送回孤儿院。
惠特利夫人拼命忍住哭腔，带着颤音回道：“我已经不是妻子，但我相信可以学习当个母亲。”
与惯常的想象不同，没有人生来就能胜任“母亲”这一角色。
何况，有时母爱还会输给人（兽）性。
排除本能赋予的保护欲、社会施加的养育压力之外，“母亲”一词还包含着需要后天习得的部分。
学习的过程中，母亲与子女的情感互动则决定了“母爱神话”的走向。
到底是光明，还是黑暗。
除此之外，剧中还有两处触动我内心的瞬间。
养母带着贝丝四处参加比赛，替她请假、安排生活琐事、关注业界动态等等。
经过再三思索，她提出想作为经纪人，抽10％的佣金。
语气中，带着几丝犹豫。
她不太确定贝丝是否会同意自己的请求。
没想到，贝丝只稍微思考了三秒，就主动回答，“我给你15％。”
再看惠特利夫人的眼神。
柔软、温情、慈爱，传递出无限的信任与宽慰。
此刻起，这对母女的关系才真正走向质变。
飞机上，养母一边翻看报纸，一边制定未来的度假计划。
女主若无其事地摆弄着棋盘，简单回了一句，“好啊，妈。”
下一秒，养母默默用手掌盖住女儿的手。
从“惠特利夫人”，再到“妈”，这不单是称呼的转变，更是心态的变化。
这表明，她们终于接纳了彼此。
该如何准确描述这对母女之间的羁绊呢？
它既不是“春潮式”的互相怨恨、“都挺好式”的互相漠视，也不是“小欢喜式”的双向捆绑。
要我说的话，应该是 双向救赎。
剧中用细致的笔触，勾勒出两颗濒临破碎的心是如何靠拢、汲取力量，最后又是如何在互相拼凑中变得完整：
对于惠特利夫人而言，抚养女儿的责任感，带领她重新找回了生活的意义；
对于贝丝而言，母爱就像是一张安全网，不断托住自己的生活，防止它继续下坠。
除了女性之间紧密的情感张力之外，剧中的情感刻画也非常动人。
无论是少女情窦初开的生涩，熟女被爱滋养的热烈，亦或是女儿对母亲的占有欲。
对于种种微妙情愫的捕捉，本剧可谓细腻入微。
依然以这对母女为主视角。
举两个例子。
时隔多年，贝丝与暗恋对象在拉斯维加斯偶遇，并在独处时擦出了火花。
借着给贝丝拍照的借口，两人越靠越近…
仔细看，汤斯连握着相机的手都在微微颤抖。
坐在床边的贝丝缓缓抬眸，一副欲言又止的模样。
你很清楚，这是随时要接吻的节奏。
如果换做是三流编剧，会如何续写？
我猜，大概率会从侧面表现贝丝内心是如何的小鹿乱撞，比如穿插几句独白。
然后安排两人紧张地对视、眨眼。
最后，镜头拉近，怼着两人kiss的特写拍足15秒。
总之，按照甜宠剧的套路来，越甜越好。
论打光的重要性
但《后翼弃兵》的编剧，选择了更高明的处理方式。
既没有内心独白，也没有真正的肌肤相亲。
光听呼吸声，你仿佛都能感受到空气中情欲的流动，让人忍不住面红耳热。
就在气氛最焦灼的时刻，一切戛然而止。
暧昧的火花，便也转瞬即逝。
“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”
一种广为流传、自带双标性的社会迷思。
人到中年，就意味着该默默凋零了吗？
对于惠特利夫人来说，答案是否定的。
最起码，丈夫的背叛使她总算有机会从这段困顿的婚姻关系中得到解放，去寻找真爱。
飞机落地，她就和私交多年的墨西哥笔友上演了一段“全城热恋”。
跳舞、派对、旅游，两人几乎整天黏在一起。
全然沉浸其中的惠特利夫人，焕发出少女般的活力与激情。
而这份全身心投入的狂热，引来了女儿的嫉妒和不满。
母亲居然把男人看的比自己的下棋事业还重要？！
她无法忍受这样的“出格”行为。
出人意料的是，这段恋情并未持续太久。
惠特利夫人在阳台抽着烟，向女儿宣布了自己被分手的消息。
分手前，她用亲身经历向女儿证明了一点：
下棋固然重要，可它终究不是人生的全部。
虽说贝丝嘴上不承认，可她确实开始试着接受内心的欲望。
比起冷漠、强势的天才棋手，她天性中更“女性化”的一面被释放了。
为何我们总在关心尺度问题，对电影里被阉割的几秒镜头念念不忘？
道理很简单， “性”与“爱”都是向内探索自我的最佳途径——
图书馆里的窥探、与暗恋对象若有似无的触碰、不明就里的初夜，甚至是一根略显冷漠的事后烟。
又或者，是段快速燃尽的恋情。
这些私密的情感体验，使角色愈发饱满的同时，也构建起女性形象的另一种维度。
它可以保守，更可以坦诚、毫无保留。
正如豆瓣评论所说，《后翼弃兵》并非传统意义上的女权剧。
“天才”、“棋手”、“女性”，每一层身份标签，都对应着不同面向的社会话题：
当职业道路不再具备挑战性时，还能否找回最纯粹的热爱？
我们要如何打碎社会施加的枷锁，挑战性别框架下的游戏规则？
面对童年阴影和难解的创伤，人们又该如何重塑自我？
比起构图、运镜、视觉效果等，构成所谓“电影质感”的要素。
这些能够不断产生回响的文本表达，恐怕才是决定一部剧集品质的“金线”所在。
你最近在追哪部剧？
致命女人