每个城市都有许多美食聚集地，但是家门楼下、学校附近的美食，往往都是记忆最深刻的，它伴随着我们的成长，铭刻了那些年少时难以割舍的记忆。
当你渐渐长大离开家乡远涉他方，偶尔回忆起故乡回忆起母校，脑海中还储存着什么记忆呢？是家门口摇着蒲扇的大爷、是校园里幽静的风光，是儿时玩伴挚诚的友谊，还是完全属于本能的味觉记忆。
也许在这份念想里
有着懵懵懂懂的初恋时光
有着惴惴不安的犯错经历
有着恣意欢笑的青春岁月
更有那家老店里几十年不变的老味道
既暖了胃，又重塑了青春。
“
清末时期的老巷子，
汉味生活的小缩影。
也许说到大董家巷，许多人都不会知道，但是提起大兴路、花楼街，这也算是老汉口的地标性路段了，大董家巷就夹在二者中间。东南起大兴路，西北至花楼街，清末时期就已成街巷，巷道弯曲且狭长。小巷周围的民权路、大兴路近几年由于汉口片区大肆的拆迁改造，都已不复从前的模样。
但走入大董家巷，路边闲坐的街坊、开着小门订鞋的鞋匠、树荫处支起的麻将摊，这里的节奏和外面仿佛是两个世界，没有车水马龙的喧嚣，只有阳光洒在躺椅上的惬意。这条长约340米的巷弄，狭长弯曲，从巷子口走到巷子末端，这里与其它的老汉口里份并没有多大差别，或细长或短小的巷弄中，住着最市井的武汉人家。
阳光微温，让小编也忍不住坐在路边与婆婆们闲聊，婆婆告诉小编，在汉口开埠前，大董家巷曾是老汉口政治、经济、文化、金融的中心，曾经鼎鼎大名的谦益银号便设在大董家巷，但是辛亥革命的那场大火，让这里的一些历史房产尽数焚毁。而大董家巷也渐渐在历史中沉寂，但是模样却不曾改变。
婆婆指了指旁边三层楼高的破旧房屋：“那个都是上世界20年代修的，战争时期还有不少党员在这里避难咧。”曾经的风雨已尽数散去，但是这里仿佛还存留着上个世纪那种清淡平缓的节奏。寻常巷陌，微温烟火，存在于多少老汉口记忆中的一切，在这里仍然不紧不慢的重复着。
“
深巷里的30年老店，
多少人孩童时代的回忆。
也许经常会听到旁人问，怀不怀念念书的日子啊，其实又有谁不怀念呢？怀念在校的青春，以及学校不远处那间便宜、分量大、烟火气重的小吃店。
那个时候兜里再没钱，也要硬挤出几个钢镚，下学后呼朋唤友勾肩搭背，浩浩荡荡的走向那间熟悉的小吃店。而现在，不知道是那时油水够足还是心情使然，如今格调再高的馆子，也给不起那样的满足感了。
在大董家巷、花楼街、汉来广场附近长大的，或是在大兴路小学、第七中学、人民中学读过书的孩子们，一提起学生时代记忆中的味道，必定不会绕开这家店。
这家藏于大董家巷中，开了近30年的火土肝，也许更为周边读书的孩子们熟知的叫法是“三个一”，全部的菜品就是土豆、牛肝、火腿肠和玉米肠，以及早到才能尝到的火土肝绝配红豆粥。
原本悠闲的大董家巷到火土肝的门口才显得分外热闹起来，小小的简陋门面旁排了长长一队，顾客走到门口都自来熟的点单，“三块钱的土豆，三块钱的肝，土豆要脆一点地，再来一碗红豆稀饭”、“两块钱的土豆，三块钱的肝，加一根王中王，肝炸的老一点。”
老板利索的将一切切好，再将食材倒入油锅之中，大火烹炸，捞子在锅里熟练的翻动，食材的口感全凭婆婆这么多年来对油温和火候的把控，老顾客根据个人不同的喜好把要求告诉婆婆，婆婆总可以在同一口锅中炸出让每个人满意的不同口感。
土豆都是事先炸好的，放在一旁的小桶里，要多少加多少，经过初道烹炸的土豆只是炸熟，根据客人的要求回锅炸粉或炸脆。店里的牛肝都是婆婆一早到附近的肉联去买的，为的就是一口新鲜，婆婆说，吃的多数都是附近的学生和多少年的老顾客，肯定要把最好的东西给他们吃。
店中最先开始炸的都是猪肝，但是婆婆发现牛肝炸起来比猪肝更筋道也更加鲜美，于是店内便都换成了日常难以吃到的牛肝。不喜欢吃内脏的人可以将婆婆家的牛肝作为初体验，牛肝没有一点腥味，处理的十分弹嫩咸香，炸过之后滑嫩中带粉，搭配上婆婆独家秘制的蘸料，麻辣鲜香十分带劲儿。
门口的台面上三口锅里盛着婆婆秘制的三种酱料，孜然酱、咸酱和辣椒酱，熟客都是根据自己的口味灵活添加，遇到第一次来吃的人，婆婆也会帮着给调料。
看起来颜色清淡实则香味浓郁的孜然酱一定要多加几勺，直到没过碗里的炸好的火土肝，再根据个人口味加上点辣酱和咸酱，最后撒上些许孜然粉，也许这就是儿时放学回家的味道。
“
深巷中的小吃，
几代人的味觉记忆。
小编在店门口没站一会儿，就发现几乎每个来的顾客婆婆都认识，都熟悉对方的口味喜好,甚至还有顾客上来直接喊道“妈妈，老样子来一份”。这家开了二十六七年的老店，见证了无数人的青春。多少曾经在店门口买吃的的小孩子，现在都已牵着自己的孩子再来光顾了。
回忆起刚开店的时候，婆婆笑着说道，我们店从一开张生意就很好。那时候婆婆刚下岗，女儿也还在读初中，家中的父母也无人照顾，于是婆婆便腾出了在大董家巷的老宅，开始做起了炸炸生意。
初开店时，就像许多学校周边的炸炸摊一样，品种十分丰富，年糕、鸡腿、鸡架应有尽有，可随着年龄的增长，只有老两口操持的小店渐渐开始有些吃不消了，于是便留下了点单率最高，孩子们评价最好的“火土肝”。
几十年来，每天早上四点开始准备食材，12点开门，一直到晚上7点卖完收摊，几十年如一日，只有寒暑假孩子们都放假了才会歇息。而不少附近长大的孩子，在这里也吃了几十年。不少毕业了十几年的孩子偶然间回母校，也一定会绕道这个小巷里看看曾经的小店，以及那个幽默的婆婆，十几年来也都还是原来的样子。
门口有位姐姐买完还和婆婆在聊天“我在您屋里吃了十几年了，看我今天把小孩带来了，他都一岁半了。”婆婆听着笑的嘴都合不拢了，而这样的顾客其实不在少数，有长大后带着父母来的，有带着小孩来的，甚至还有位带着孙子来的，这个小店深藏于他们的青春记忆十几年，现在已像一个亲切的人，只要有空去见上一面，就会觉得万分熨帖。
“
其实毕业后，当远离了那个纯粹青春的环境之后，总是会怀念。但提起学生时代更多的是那时的回忆和校园的风景，那种埋藏在记忆中的滋味，却极少特别去着墨。但是当你有机会品尝到那个藏于记忆中的味道，回想起的却不只是那份咸香爽辣，而是与曾经的故友在一起的一幕幕青春的印记。
文字：公子七
排版：公子七
图片:公子七、商家提供、网络
十分武汉＆江城Style联合发布