华南海鲜市场从新闻里消失了。
有限的传闻里，一些商户在申请补偿，但之后没了下文。它曾是疫情的风暴中心，在那段时间里，连西方媒体都在关注它的动态。
或许那也是它注册成立十五年来最被人关注的时刻。有人呼吁疫情结束后把它改造为“2020抗击新冠疫情纪念馆”。
然而随着疫情在武汉得到控制，舆论对这个名字变得倦怠。也许多年以后，人们会以平常心理性地审视这段历史，但在当下，大多数人都在回避以及刻意遗忘它的存在。
被封闭的华南海鲜市场
我做不到这一点。我曾几次去那里买螺，见到地上未清理的动物内脏，流淌着的血水和空中飞舞的苍蝇。
早晚会出问题，我那时想。很多去过的人都有同样的感受，但包括我在内，没人打算做些什么。
所以解封后，我抱着难以言说的愧疚来这里走了走。
我坐的六号线到唐家墩。解封后增加了地铁班次，但六号线的间隔还是长达八分钟。从这里沿二环线向西两公里是汉口站，华南海鲜市场夹在它们中间。
二环线上的车每天都在增加，几天前还能看到轰鸣着从禁行标志牌下掠过的机车，现在只剩从立交桥上驶下的连绵车流。路人很少，都戴口罩，大半骑共享单车，车把上挂着装蔬菜的塑料袋。
往西，我路过一家三镇民生甜食馆的分店。店门拆了，外面用蓝色铁皮挡板围了起来，贴着转租的告示。一面承重墙被砸掉些许。地面散落着砖块。大众点评上有许多游客和周边居民对它的评价，最后一条停留在二月二号。
再往前一个路口便是华南海鲜市场。
华南海鲜市场分东西两区，隔着新华路相望，市场一层卖海鲜，二层是眼镜市场。疫情期间我曾在网上和一个华南海鲜的商户聊天，他说这里的商户分大中小三档，“最小的也有百万身家”。其中有人在销毁里面的物品时损失多达数百万。
商户集体面临着选择：华南海鲜市场大概率会长期关闭，以后是搬去汉口北，还是白沙洲。
隔着很远便能闻到一股恶臭，是海鲜中的蛋白质腐烂后生成的硫化氢的味道。在这之前，一个消防系统的朋友告诉我，4月8号武汉解封之前，包括华南在内的所有重点区域都必须经历消杀。
但令人惊讶的是，三个月来陆续几次的消杀并未让这股恶臭消失，即便戴了口罩也毫无用处。臭味几欲让我窒息。
华南海鲜市场的保安
我们在十字路口拍照时，华南集团的大门里有人出来查看。往里拐，臭味变得更加剧烈。所有入口都用蓝色铁皮挡板围住，外面挂了一圈封条。
有两个保安坐在树荫下，其中一个警惕地观察每一个路过的人。但几乎没什么人从这条路走，我只见到从旁边小区出来的一对夫妻。车也很少，近十分钟只有四辆。这里或许已经变成某种象征病毒的符号，以后即便恢复营业，也少有人来。
接着，我往北到了和海鲜市场只间隔一个小区的华南果品批发市场。和华南海鲜市场不同，这里的空气中都是水果清甜的香味。
市场门口，车辆川流不息，大多是货车，上面装着成箱的水果。不断有货车从外面开进来，一箱箱搬下，再垒成一座座果山。
华南果品批发市场横向长一百多米，深二百米左右，尽头再往南是从汉口站延伸出来的铁轨。每一家水果店都占据两到三个简陋的高达数米的水泥隔间，再往上是由铁架和铁皮搭建的十几米高的穹顶。
这里不透光，也不通风，所以当堆积如山的水果在呼吸作用下，不断产生大量蒸腾的水汽时，难免让人感到压抑和呼吸不畅。
我们去的这天，是武汉近期最热的一天，市场里面的温度逼近三十摄氏度。下午三点，除了几个开车前来，往后备箱整箱搬水果的，看不到其他客人。
所以除了在卸货的，市场里绝大部分人都无所事事，睡觉，发呆，吃水果，玩手机，还有三个人拿着零钱打斗地主。有接近一半的中年人拉下口罩，或是干脆摘掉。这让我感到危险，徘徊了很久都不敢找人搭话。
我知道自己应该去跟他们聊聊的，但有那么多人在这样相对密闭的环境下如此松懈，谁能保证他们一定没有感染病毒呢？毕竟这里离海鲜市场不到五百米，再多的消杀也不能消除我心头的阴影。
摊位前无所事事的摊主
一个戴口罩的年轻女人在用两台手机直播。她是里面唯一直播的人。
她向观众推销身旁的蜜柑，五块五一斤，只按箱卖。在一通夸赞味甜和水分多后，她让网友来这里提货。有人质疑环境的安全性，她拖着尾音说，“天天消毒，病毒都怕了我们。”
接着她重复说了两次自己很不容易。我趁她说话间隙问客人多吗。她说很多人过来，有不少回头客，还有人买回去再卖。
在市场里直播的年轻摊主
这边都是批发生意，水果以箱为单位售卖。我转了两圈，终于找到一个可以零售的店，花六块钱买了一斤青柠。店主对这么小的购买量不屑地哼了一声，但还是开了单据，让我到收银处结账。
收银处是一个很小的单间，不到三平米的空间里挤了三个人，其中两个在吃水果。收银员看到我，赶紧放下水果，拉起口罩。
水果单据
在市场里转了两三圈后，我们引起了一位市场工作人员的注意，在被盘问完来意后，我决定离开。
离开前，我向门口敞开防护服散热的保安询问市场消毒的频率，他回答两天一次，和女主播说的不同。这解释了为什么空气中没有消毒水的味道。
离开华南果品批发市场后，我骑车来到计划中的最后一站，汉口火车站。
火车站南边马路对面的小卖部和四川餐馆已经恢复营业。四川餐馆的大门敞着，老板娘从里面走出来。我问她生意怎么样，她伸手指了指空荡荡的桌椅，“一天难得有十个人，做不下去了。”
接着她摆了摆手，自顾自地离开。
火车站附近的一家东北饺子馆已经搬空了，玻璃上贴着“门面出租”
从餐馆到火车站的入口不到二百米，中间设有卡点。没有绿码的人要先在工作人员的指引下申请后才能乘车，来的大多是农民工。
卡点对面坐着一群戴口罩的人，开始我以为同样是工作人员，听到熟悉的“打车不”，才意识到原来是跑黑车的。
没什么人在这种时候选择黑车。
公交站就在旁边，一趟不超过十个人，却有俩个带袖标的工作人员维护秩序。往里的出租车等候区排了好几圈长队，半天不见挪动，有司机下车查看前面的情况。出租车前阵子才恢复运营，现在是车等人的状态。
同行的摄影师告诉我，之前在江汉路打车要等很久，这两天两次都是秒接单。所以几个开黑车的都坐着聊天，只有一个显得焦虑，来回踱步。
汉口火车站前等客的出租车
火车站的进站口特设了一个赴京通道，正对面还有一座“赴京服务驿站”，这是最明显的变化。
旁边的售票厅门口摆着几瓶消毒液，供人取票后进行手部消毒。里面的几个自动售票机都没有人，但工作人员不让拍照。
火车站进站口前的赴京服务驿站
身着防护服出行的旅客
火车站前大部分进站的人神态轻松，戴一个口罩，保持距离，沉默地走路。
只有两个人从头到脚把自己包得严实。有意思的是，年轻的姑娘们都化了妆，身上飘散着香水味，让人觉得，这才是春天。
text | 王博璨
photo | 李梦
# 解封后，你第一时间去了哪里？
来源better 侵删