正定距石家庄仅有20公里,在省会城市的巨大阴影下,人们似乎并不关注这座小得不能再小的古城。然而当年的正定是正定府,而石家庄可就真是个村庄,因为京汉铁路和石太铁路在石家庄交汇,才成就了石家庄而抛弃了正定府。但文化积淀石家庄却不及正定的十分之一,正定古称常山、真定,因避清世宗胤禛讳,改真定府为正定府,辖一州及正定等十三县。
细雨蒙蒙中来到正定,这里的宁静整洁立刻给我一种不同的感受。没有几座高耸入云的高楼,没有无处不在的建筑工地,没有满世界乱停乱放的占道汽车……有的是一辆接一辆的小型电动清扫车,贴地喷洒着水雾缓缓驶过,路面清洗得一尘不染。交警的摩托无处不在,让不守规矩的人老老实实,没人敢乱停乱放,更不必乱停乱放,因为停车场不但宽敞,而且免费,还有什么理由乱停乱放呢?这就是人性化。
百元一晚的民宿小店不贵且干净舒适,一晚无语。第二天早起即奔景点而去,路过早餐店入内就餐,这是我这一辈子吃的最满意、最好吃的早餐,其实也简单,就是豆浆油饼,就是这油饼太好吃了。油饼上有一层颗粒状的甜食,让酥软的油饼又香又甜,真是好吃,吃完早餐又特意买了几个中午吃,但没走多远就吃了进去,那还能等到中午?
古正定府素有“九楼四塔八大寺”之称,但随着“艰难探索”的深入发展,大部分古建筑早已荡然无存了。但是,正定城依然比中国百分之九十九的古城都要幸运,“艰难探索”没有彻底将中华文化摧枯拉朽,侥幸保留了些许,于是就有了如今的正定古城。正定有国家级文物保护单位9处,省级文物保护单位6处。
首先是正定的古城墙,虽然绝大多数都被毁,但在残存的基础上加以修复,也还能让古城有那么一点文化的味道。时至十月一,整个正定都在休闲中狂欢着。各种团体组织的老年舞蹈队、歌唱团、模特秀纷纷走上街头加入狂欢。尤其显眼的是旗袍大妈们,浓妆艳抹花团锦绣,高挑的个头,还算典雅的气质差点就掩饰住岁月沧桑留下的刻痕。倒是满头白发的老年妇女,略施粉黛后那种不与岁月争高低的镇定自然,让人有一种肃然起敬之感。为了营造节日气氛,一群老年妇女们扯着国旗,在城墙上下来往,不断摆造型留影,为正定城的节日增加了不少靓丽色彩。
阳和楼下,两位壮硕的老妇在练武,看起来是太极的对抗演练,动作极为洒脱,推来搡去配合默契,显然不是一日之功,旁边的座椅上一位男性老者在做评判指导,估计是师父。看到我来拍照,练武者并不拒绝,十分友好地予以配合。正定古称常山,赵云赵子龙总以“常山赵子龙”自报家门,看来燕赵大地不但多慷慨悲歌之士,尚武亦是传统,连老妇人都一身武艺,怎不让人肃然起敬。
不远处搭起了戏台,估计国庆几日一定天天大戏不断。果不其然,上午10点大戏开锣,今天演的是河北梆子。说实话我对戏剧还是略知一二,我认为,河北梆子是中国所有戏剧中演唱难度最大,最能见识演员唱腔功力的剧种,河北梆唱腔发声独特,对胸腔共鸣的要求特高,而胸腔的共鸣源又来自丹田气的爆发,所以我认为,这个剧种的演唱功力非豫剧等一般剧种可比,演唱不得法,很可能伤及内脏。但一旦掌握发声技巧,其高亢、婉转、悠扬的演唱直击长空余音绕梁,回味无穷,是北方剧种中唯一和京剧不分伯仲的高雅剧种。今天演出的剧团是正定县河北梆子剧团,要是有足够的时间,我愿意坐下来好好欣赏欣赏,可惜没时间,前面还有开元寺、临济寺、隆兴寺等着我……
县电视台的记者在城墙上四处找人采访,看我两人长相气质俱佳,拦住采访,我来正定两天,对小城留下深刻印象,当然有话可说,但记者似乎对我夸赞正定的话并不感兴趣,指点、引导下我才明白,他们是想让我说 “十八大以来取得的巨大成就”“人民生活的极大提高”……
站在城墙上俯瞰,表演队伍一帮接着一帮依次登场,全都是老女们,年轻人、男爷们都去了哪儿?都在“荣国府”里。1987年拍摄《红楼梦》电视剧,拍摄单位在正定县城新造了一座王府级的“荣国府”,一时名噪天下,每逢节假日前来旅游者络绎不绝人山人海。本来写正定城不打算写“荣国府”,但似乎又绕不过去,那就实话实说聊几句——
“荣国府”“上车睡觉,下车尿尿,进门拍照,回去啥也不知道”的游客务必前来,太热闹了,人山人海,真可谓“连衽成帷,举袂成幕,挥汗成雨”,爱热闹的人岂能不来?而真懂古建、古迹、古文化,甚而真懂旅游的人还是止步不要来了,这种新建的伪古建筑非但粗制滥做,而且建筑者大多不懂古建规范,任意摆布增减,简直就是胡作非为,在内行人眼中看后如芒刺在背,如鲠在喉。
——为了省钱,荣国府全都按比例进行了“微缩”,既降低了高度,也减少了长度和宽度。初看是座古建,细看漏洞百出。
——古建的核心是梁架结构,尤其是王府级的古建必合规制,而荣国府房屋的梁架结构全部是按现代平房建的,省事省钱,但经不起推敲考验。
——古建的精髓是木、石、砖三雕,而荣国府却三雕全无,即使个别地方有也是粗制滥做,有不如无。
——古建的精致在于它的“磨砖对缝”,而荣国府的建筑却是叠砖摞瓦。古建为了墙面的规整平滑以及砖缝的平直、纤细,上墙前都要把砖的六面都打磨平整后再用,伪古建没那闲工夫,拿来就用,最新的仿古建筑用机器磨砖,一看便知。但是建荣国府时还没有机器磨砖的工艺,所以连“磨”这套工艺也省了。
综上所述,荣国府唯一的优点就是没在每栋建筑上都覆盖黄琉璃瓦,总算没恶俗到家。但是如果没有荣国府把绝大数游人吸引进来,那就没有正定城其他景点、街道甚至整个古城的整洁、相对的静谧,是荣国府成就了有序的正定城。
前面已经说过,正定城没有绝大多数城镇恶俗的奢华,没有高楼林立密不透风,没有人山人海一塌糊涂混乱如麻。街道整洁,车辆井然,难能可贵的是,连电动车、自行车都停放有序。但也有例外,在前面提到的那个早餐店吃饭时就遇到一位“大无畏者”满城就看到一辆乱停乱放的电动车,我们并不知道是谁的,此时听外面城管的车来到店门前,有位城管大喊,“谁的电动车乱放”说着进了门,一位胖男子十分傲慢地挥挥手说“走吧!”,那位进门的城管立刻笑容满面,谦恭地叫了声“队长”,然后知趣地退了出去。这时我们才明白全正定城只有整顿电动车、自行车秩序的城管队长才有权力乱停乱放。
正定县城很小,从南至北也不过两三公里,而且现存的文化古迹又基本都在这条中轴线上,如果你休闲旅游慢悠悠漫步在这条中轴线上,开元寺、广惠寺、天宁寺、临济寺、阳和楼、古城墙、隆兴寺,一个个历史悠远、文化底蕴无比深厚的寺庙古建接踵而来,让你饱餐文化饕餮大餐,而且和别处大不同的是,除了隆兴寺外,其他寺庙古迹都是免费的,这等好事,在别处想都别想。一片水,一条溪,一片树林都要圈起来卖钱,这也不知道是哪家的规矩,形成于何时?山水是国有的,寺庙古建是民族的,是谁赋予了圈地收钱者这样的权利,把属于全民的资产当成私产拦路劫财?
对正定的印象相当好,感到这才是“让人记住乡愁”的地方,我认为是可以安放心灵的地方。
来正定感触太深,一篇游记不足以表达,所以索性放开写了一个系列。接下来会连续发表,敬请关注:
二、世界之最在正定:驼碑龟它最大——开元寺赑屃
三、世界之最在正定:浮屠塔它最美——广惠寺花塔
四、世界之最在正定:临济宗它最早——临济寺之禅宗溯源
文图 李苒