老强既是护林员，也是沙河渡口的船工。老强是个胖胖的老头儿，走路时摇摇摆摆的，样子很可笑，像是被沙河水呛晕的胖头鱼。他摇船时口衔一只长烟袋，烟袋黑长黑长，他总是那么极有滋味儿地吧嗒着。团干部小董把我介绍给老强并告诉我，这老头儿嗓子好，能拉会唱，是村里一个老秀才。
当年的春节花会进城，在高跷队里，我看见打鼓的老强，我便与老强熟了。他跟我讲了好多关于守林的故事。老强有一个幸福的家庭，有老伴儿，有儿子、儿媳，有孙子，但他不愿意呆在家里，在家心就烦。他说：“钻进林子里能治百病，大自然美呵。”我问老人，“你为什么觉着大自然美呢？”老人笑着说：“在我眼里，水是活的，树也是活的，而家里的房屋摆设都是死的，多明多亮也没啥劲儿。绿树环绕着我们，同时也在无穷无尽地创造着新生活。”
老强似乎是个气场，气盛人正。老强在春、夏、秋三季时常住在河坡上的泥棚子里。守林的时候，老强总洋溢着莫名的快乐。有一次，村里小学的校长找他，说护着学校的一些树被人偷砍了。老强气哼哼地去了村小学。老人白天在那里转悠，晚上也不睡，像警察一样蹲在树棵里，等着砍树贼。果然在深夜里，他逮着一个偷树的人。偷树人不服，说村长兄弟二贵偷树你不管，就只管他这平民百姓？老强一听村长兄弟也偷树，就找来派出所的警察，连这人和村长兄弟一齐抓走了。从此，村里人高看老强一眼了。
后来有人报复老强。一天夜里，几个小伙子扒光老强衣服，将他捆绑在沙河边的一棵老树上。正是夏天，蚊虫叮咬，任老强怎么喊，也不见人来。后来，老强干脆伸着脖子唱民歌，唱歌时胸脯一鼓一鼓，浑身的肌肉就一动一动，蚊虫就不怎么叮咬他了。黎明到来的时候，过河的人顺着老强歌声，找到老强，才将他解救下来。
家人劝他，别守林了。老强依然倔倔地说：“我这把老骨头怕他们？我真窝在村里，那才叫人看笑话呢！”说完，老强又去守林了。
我在想象这样一个画面：落日坠人沙河套，老强就摇摇晃晃地出现了。他站在河堤上，如果不说话，不唱歌，就会被人看成是一株饱经风霜的老树。人即树，树即人，人树合一了。我耳边回响着老强的歌声：树林里的小白杨，摇啊摇啊摇得我心慌，你向我要水，我给你蜜糖。等候轻风吹我才跟你唱……
今年秋天，我听朋友说，老强得了一场重病，不能去沙河套守林了。新护林员已经上岗。他送新护林员上岗那天，儿子、儿媳用小排车推着老强到了沙河套。老强朝树林摇了摇手，眼眶一抖，便落下了老泪。整个秋天，老强呆呆地坐在窗前，凝望着远方的树林，却不知远方的风景里是否有人。
文/改编自《给生命来点儿幽默》，原标题为《守林老人的歌》（关仁山 著 河北教育出版社出版）
图片均为配图，图文无关
编辑/储钰