（本文系原创，请勿以任何形式私自转载盗用，违者必究）
2010年，那个写了“从前慢”的木心，以83多岁高龄学会了上豆瓣，在那里，他和喜欢他的读者展开了很多次对话。
这老头说起话来很耿直。
有个姑娘表白他：“我喜欢的作家、哲人都是不结婚的，尼采，梭罗，还有先生，我要嫁不出去就怪你了。”这个耿直老头回：“怪你自己吧。”
透过这些文字，你很难想象的出，这个老木心，已经没有多少剩余光景了，却像个老顽童。可也正是这样的性格，木心才在近几年突然横空出世，成为文学“网红”。但是，很多人并不了解木心真正的样子。
木心的一生，都在渴望攀登文学之巅，却屡屡受挫，对于木心的人生，人们总喜欢用出世来形容他，形容地远离尘嚣，仿佛不属于这个嘈杂的世界。
其实，除了文学造诣，他和每个普通人没什么区别。会冲动、会恐惧、也会有遗憾。
陈丹青曾经这样描述他：他这辈子最渴望的，是被看见。
冲动
1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。那个时候，他家里就已经有钢琴、有西洋画册，文玩藏品更是不少，可以说，木心是名副其实的小少爷。
但木心最喜欢的还是读书。先是把家里的书读遍了，然后又去隔壁茅盾家的书屋里不出来。
读了几年书，木心又爱上了画画。
1943年，16岁的木心离开乌镇，到西湖边支起了画架。三年后，他考进了上海美专。
不过，成为大学生的木心，由于所处时代的原因，经常参加学生运动。
1948年，木心因为频繁参加学生运动，被勒令退学了。当时他本来打算去巴黎留学的，可是被退学后，巴黎梦，也跟着破灭。
他的理想，因为自己的热血冲动，而夭折。
这样的木心，和每个年轻人都差不多，站在人生十字路口，他也迷茫、惶惑，只是，木心的时代，比现在的年轻人多了太多的黑暗。
信念
木心退学前后，家道中落，乌镇的老房子跟着没了，母亲不得不跟随他在上海生活，退学后，他一边写作，一边教书养活自己和母亲。
到了1957年，木心开始了长达20年的牢狱之灾。
第一次，木心因被同学诬陷策划偷渡，他被捕入狱，关了半年。之后20年，木心先后经历了三次入狱，期间，母亲去世，他多年来所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。
当时，相当多的类似木心的人，都被时代打败，人生就此终结。
但木心的弹性和骨性就在这里，他有着自己的信念，打不垮的信念。
在狱中，他在用来写悔过书的纸上，写上米粒大小的小字，出狱后，这些小字成为了65万字的作品《The Prison Notes》。
他还在白纸画上黑色琴键，到了晚上，便凭想象，无声弹奏莫扎特。
他用一张一张小纸条，创作出了50幅小画，这些小画后来被收藏在国外的收藏馆。也正是这些小画，帮木心打开了去美国的大门。
1982年，木心带着这50幅小画到上海美国领事馆签证官面前，签证官的眼神，从怀疑，慢慢变成了敬畏。
陈丹青这样描述木心：他的野心一直都很大。
这种野心，让木心一直都没有垮塌。
梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：
“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足。”
他是幸存者，也是重生者。
顽皮
80年代，木心刚到纽约，在艺术学生联盟学习，这一年，他56岁，是年纪最大的学生。
美国的开始，等同于木心的新生。
他形容自己，脸上有一堆看不见的美丽青春痘。
木心身上，是有着明显的断层，砍掉那20年，把青年木心和半百木心拼在一起，反而更像是一体的。
1989年，木心效仿柏拉图，为华人艺术家开展文学讲习。从希腊神话，讲到近代小说，一讲就讲了5年。
陈丹青是其中的学生之一，对于这段经历，他回忆说：他一天到晚都在讲笑话，哪怕是任何一个严肃的文学话题，他都要讲笑话，随口讲。所以我们课堂经常一阵一阵哄堂大笑。
木心从不谈创作之苦、生活之苦。
他将绘画比作姐姐，文学比作弟弟。
初到美国之时，因为缺钱，他便把自己狱中画的画拿出去换钱，在家里写作。他形容这是姐姐养弟弟。2006年，他的作品终于在国内相继出版，此时，他又开始在家里安静地画画了，他说，这叫弟弟养姐姐。
木心的顽皮之下，是笑对生活的大智慧。
恐惧
木心对于自己断掉的20年，从来不正面提起，你觉得他似乎丝毫没受到影响，可是最深的影响 ，往往在心里最深处。
2011年冬天，木心走到生命尽头，他失去了意识，被送到了重症病房，陈丹青去看他，趴在耳边问：
“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”
凌晨两点多，木心开始不断说胡话，突然，他就紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出：
“叫他们不要抓我！”
陈丹青安慰他：放心吧老师，没有人来抓你。
木心这才放心地闭上眼睛。
其实，那惨痛的20年，在木心的记忆里从未消失过。知
知道自己身子一天不如一天时，木心写下了遗书，是一首诗，其中一句是：壮志未酬也。
总有人说他看破尘世，其实木心也是凡人，也有梦想，希望得到世人的关注，可也有恐惧和遗憾，对一生有着太多不甘。
傲气
木心身上是有傲骨的，这和他的成长环境密不可分。
在监狱时，他就说，自己白天是奴隶，晚上是王子。
晚年时，有人重提这段往事，木心咬着牙一字一句地说：“你要我毁灭，我不！”
1995年，木心想家了，他偷偷溜回了乌镇。结果发现，自家那宅院还在，可已经被用作厂房，早没了原来的样子。
木心很伤心。他回去后，写了一首《乌镇》：“我只知地名，对的，方言，还在，但一无是处。永别了，我不会再来”。
后来，乌镇开发，负责人陈向宏多次专程向木心发出邀请，请他回乌镇居住，替他翻修老宅。可木心却一直犹豫。
陈丹青知道木心在等一个认可，那个时候，木心在台湾很有知名度，可在国内，鲜有人知道他，包括一些文学大咖。
这么多年，他只是等待人们对他发自内心的接受。
2006年，木心如愿以偿，他的作品在大陆陆续出版，他这才彻底返回乌镇隐居。
木心这傲气劲，像极了青春期桀骜不驯的少年。
2015年，《从前慢》被人改变成歌曲，木心一下子被很多人知道了。他的文字，他的语言，他的细腻，都让年轻人们为之疯狂。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
在这个粗糙的时代，木心的文字，是美的如此与众不同。
他写生活：生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。
他向往陶渊明：有时，人生真不如一句陶渊明。
他把文字玩的娴熟：“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里”
木心终于如愿“被看见”了，虽然他已经离世，但木心曾说，懂得自己的人，或许在未来。
他就像个看透世事的智者，这次，又被他说中了。他又像一个凡人，有着七情六欲，喜怒哀乐。
如果你也喜欢木心，给这篇文章点个赞吧！