往事回眸：第一次出门远行

文/邢占双

（这是发生在26年前的事了，具体地说应该是1993年寒假，那时我正读师范。）

那年寒假，我准备完成一篇小说，实现我的发表梦，让班里所有的同学对我刮目相看。不鸣则已，一鸣惊人。

但家里的环境，我是实在受不了了。父亲顿顿喝酒，日日牢骚，真是让人心烦透顶。

那天晚上，他忙活完别人家的喜事，负责炒菜的他深更半夜迈进家门，酒气熏天，醉话连连。

“小崽子，不识好歹，这样的姑娘不要你还要啥样的？”

“小崽子，真敢花钱，那钱不是大风刮来的，天上不掉钱，地上不长钱，你买那拉力器有啥用？”

“也不知道干活，油瓶子倒了都不知道扶，这家雀吃食还得弹了弹了呢？”

“你不是我儿子，老金家姑娘你都不要，要工作有工作，要权有权，要钱有钱，你小子，牛啥呀？考个师范就了不起了？没人利用你也白扯！”

“真是一家不知一家事，十礼九不周。哪家都有难唱曲！”

翻过来，掉过去就是那么几句话，那么点事，耳朵早听出茧子了。

我躺在炕上，脑子里闪现出的灵感的火花，都被父亲的唾沫星子浇灭了。在黑暗中瞪着双眼，满眼的星星向深渊中飞速滑去，这个家我是实在呆不下去了，必有得走。如果不走出去，还怎么安心读书？怎么写小说？怎么完成发表梦？

一个寒风刺骨的早上，趁父亲不在家，我背起行囊出发，去远在大兴安岭的舅舅家。那时舅妈正领着孩子住娘家，娘家就在我们村。到舅舅家去吧，寻找一方净土，安心读书写作。

行囊里装上几本书和几本磁带，穿上风衣出发。母亲泪眼汪汪地送我到村头，“要不就别去了。”“路上注意安全啊。”“过年，早些回来啊。”我不忍回望，踏着积雪，踩着小道，奔向镇里，来到县城，踏上北去的火车。

火车上遇到一个大学生，他戴眼镜，算得上高大帅，是邻城师专学生，我们很谈得来。谈论最多的是文学，我知道的他也知道，他知道的我也知道。他说他喜欢写诗，我说我喜欢写小说。有相见恨晚之感，他赠我一本精美的杂志，我赠他一本厚厚的小说集。我们互留地址，握手告别，有事写信。

火车继续向北行进，车里真冷，冰窖一般，光板的座椅又硬又凉，坐一会儿便得站起来活动活动手脚。旅客真是稀少，坐车的都是一站地两站地便下车。他们都穿得像个棉花包，浑身上下脏兮兮的。我偷偷地打量着眼前的几个壮汉，猜想他们或许就是书中所说的鄂伦春人吧，我们那叫他们老达子，听说个个能喝酒，好打架。不过从梁晓声的小说中来看，鄂伦春人都是勇敢而又重情义的。

有时整节车厢就剩我自己。火车慢慢悠悠没心没肺地跑着，有个小站就停一下。车窗结了厚厚一层霜，看不见外面的景色，我吹口气哈出一个猫眼，只见火车穿行在起起伏伏的两山之间，除了雪和树外，没有什么新鲜的景色，很快就倦怠了。

穿过两个山洞之后，我的心便紧张起来，要到地方了，真怕过站。漂亮的女列车员还真行，特意来告诉我，下一站就是乌尔奇了。火车在一个小村旁顿了一下，我刚跳下车，它便呜地一声，不屑一顾地走了。就像某个大牌球星一样向你挥挥手，其实连看都没看你一眼，就径直走进通道。

我的心险些蹦出来，深深地吸了口大兴安岭的空气。那个清新啊，沁人心脾啊，爽透肺腹，我贪婪地吸了又吸。太阳刚爬上山头，乌尔奇村的高低不齐的茅草屋静静地卧在群山之间，享受冬日的暖阳，炊烟缭绕升起，好像一只只白色的画笔在天空作画。

噢，我获得自由了，我无拘无束了。

舅舅家住在河沿上，这里的人家散漫自由，岗上一家，沟洼一家，一点规矩都没有，家家都是木刻楞房屋，草房盖。我去的那天早上，舅舅刚走，上山伐木去了。

我在舅舅的邻居家呆了一天，吃了两顿饭，一顿早饭，一顿晚饭。晚饭，舅舅也在邻居家吃的。这里还没有通电，红蜡烛，方炕桌，石头炕滚热，麻辣豆腐，黑木耳炒土豆片，豆馅饼，我在邻居小伙的热情劝说下，喝了一盅白酒。

舅舅家的茅草小屋位于河边的一个高岗上。白天，舅舅上山伐木。我只身一人盘坐在石头炕上，写小说。写累了，就到外面走走，天空瓦蓝瓦蓝，在平原上从未看到如此蓝的天空，像水洗过似的。踏雪到树林深处吼几嗓子，白桦树披着美丽的外衣，密密麻麻，无边无际，延伸到远方。可惜我来的不是时候，欣赏不到夏季美景，采不到山珍野味，吃不到河中的大鱼。

晚上，我为舅舅做饭，木耳炒土豆片，蒸大米饭，黑黑的木耳，我尽挑木耳吃，一口一大朵，一口一大朵，虽然没放多少油，也没味精，嚼起来照样满口香，劲道，肉头。这是野生的纯木耳。舅舅很能吃，一小盆大米饭，唏里呼噜便剩底了。

舅舅到邻家串门去了，我坐在热炕头，炉子里烧着木柈子，火墙的热气烘着后背，温暖，安静。独坐灯下，读我带去的十几本书，反复听那几本磁带。　　

火车开过，石头炕也跟着抖动，它从一个精彩的世界跑来，又跑向另一个精彩的世界。那个精彩的世界距离我很遥远，我想要走得更远，我就得努力。

上顿土豆片炒木耳，下顿土豆片炒木耳，我终于吃腻了。口里嚼着木耳，就像一块棉花团堵在嗓子眼，难以下咽。我开始犯愁做饭，除了大米，白面，除了木耳，土豆，酸菜，什么都没有。在山里，没钱的日子难熬呀。

舅舅的一个朋友来了，他带来了一些吃食，有铁盒的午餐肉，花生米，舅舅从邻家弄来几个鸡蛋，煎了。那个朋友很能喝酒，他口齿不清，是个豁唇，个子矮小，其貌不扬，他来找舅舅帮他看班，他在大山深处的铁路道班当护路工，每天火车驶过来时，他负责举起一个信号灯，让火车安全通过。他让舅舅无论如何替他一个晚上，他要去乡里会一个相好的，他说他已经很长时间没有去看她了。在他的热情相劝下，我喝了点白酒，他的酒量很好，人直爽，喝酒的方式使我目瞪口呆，总让我想起小说中描写的鄂伦春人。舅舅成全了他的好事，替他值了夜班，回来时把他准备的食物都拿了回来，无非是点挂面，鸡蛋，火腿肠之类的东西。

一周后，我要去看姥爷，舅舅领我坐火车来到市里，将我送到地方。好些年没见姥爷了，他的腰更弯了，脸上的皱纹在笑过之后更深了。他在市里一家医院烧锅炉。那是一所军队的医院，一所空荡荡的大房子，在房子的一角，是姥爷的房间，里面摆放着一张床和一张地桌。姥爷见到我，很高兴。晚上为我做了炒羊肉，羊肉是附近一家人给的，那家人不会杀羊，不会剥羊皮，姥爷帮杀帮剥的，得到了两支羊腿和一些羊排。姥爷看我吃得很香，眼睛里闪现出欢乐的光。

晚上，我熬夜写小说，地桌下的凉风嗖嗖地钻进裤管里，我只好将裤管扎起来。姥爷一觉醒来，总会劝我，“时间有的是，你要注意身体，你这样不睡觉，到老时病就找你了。”我对姥爷的劝告不以为然，觉得他说得很可笑，睡觉嘛，想睡时就睡，困时再睡也不迟。现在才懂得，姥爷说得有理。

当我拖着两条冰冷的腿进入被窝时，时间往往过了午夜十二点，电褥子的温度使我感觉双腿极其舒服。我和姥爷盖一床被子，那时我才知道，姥爷睡觉，腿会不时地抖动。

姥爷开钱了，他用枯黄的手指数着角票，两个月的工钱，160元。他数来数去，查出30元给了我，告诉我省点花。他这一生，从来没有积蓄，贫穷像影子一样伴随他。他一次给了我这么多钱，让我深感意外，感动得喉咙发堵。等到我挣钱时，一定好好孝敬他老人家。

第二天，我拿着姥爷的钱，逛了新华书店，买了几本诺贝尔文学奖获奖作品。在城里逛了一圈，到城外登了回山，俯瞰了那座城。

临近春节，我回到舅舅家。舅舅告诉我一个惊人的消息，他替值过夜班的那个豁嘴叔叔死了，被火车碾死的，因为那天晚上喝多了酒，举信号灯时，站到了铁轨上。舅舅说，白瞎这个人了，可重情义了，是酒要了他的命。我平生第一次对人生无常这个词深有体会。

除夕之夜，我走出三四里路，去铁路边上看春节联欢晚会。李春波的《一封家书》使我忍不住落泪，我怀念家中满桌的菜肴，怀念与伙伴在一起玩扑克的快乐，怀念家乡过年的温馨气氛。我和舅舅在一起度过了冷冷清清的一个年。

临近开学，我穿着舅舅送我的一套崭新的铁路服，回家，回学校，将小说投给了一家杂志社。

不久后，我收到那位大学生的来信，他说我是值得交的知己。一个多月后，又收到退稿信，我将退稿默默地压在了箱底。

我至今忘不了那次出门远行的日子，那是我寻梦旅途的开始，虽然距离成功遥遥无期，但那座茅屋，那座城市，那段旅程，我将永远铭记。

（网图）