广袤的东北黑土地上，进入十月就进入了金秋的收获季节。天高地阔，一片片庄稼成熟了。火红的高粱露出妩媚的容颜，金黄的玉米绵延不绝铺排向远方，酱红色的大豆棵子静静地肃立在地垄台上，高大粗壮的葵花秆耷拉着头立在秋风中，干巴的叶子使它的外形不太好看，但顶在头顶的巨大沉甸的葵花盘却着实让农人心里充满欢喜。葵花丰收了，农民的生活有指望了。
收葵花不像起土豆需要那样多的人。葵花也不用一气收完，早几天晚几天都行。晚几天也就是损失点粒，就是葵花盘老了，葵花粒松动，一碰会掉落下来。
放葵花杆是个力气活，但认可放葵花杆也不去割黄豆，割黄豆，猫大腰还得用大力，能累折腰筋骨。葵花杆要是粗些就得用力砍，手再用力搬，手搬和刀砍的劲使好了，一刀就下来了，省劲。如果一刀下不来，可就费力气了。好的劳力都是争取一刀下来，否则费时费力。好的劳力一天能割六七亩地，熊手就差远了。吃的饭一样多，干的活不一样多，重点在窍门，这就是人与人之间的差距。
削葵花头，可以站秆削，也可以放倒秆再削。感觉站秆削更省力些。可是那些年我家一直都是放倒秆再削。可能父亲觉得这样更省劲些，他干活从来不会算计，怎么费劲就怎么干，而且还总认为别人的干法不对。他干了一辈子农活，也没总结出一句道道。他的地种得不好，也不赖。他种了一辈子地，也不见得对地有多么热爱。我认为他这一辈子没活明白，而他认为自己活得挺好的。
削头，装车。那时用的是牛车或者马车。车都是木头车，一车也装不多少，车铺上围着高高的沙箱板。牛马们贪吃地里的草，如果嘴够得着葵花盘，也绝对不会客气的，冒着被鞭子抽的危险，吃一口得一口。该停时不停，该走时不走，人不住嘴地吆喝，气急了也骂些脏话。牲口干的活最多，人对它也没有多少感恩之情，它们生来就是给人做活的，做活是天经地义的。如果不做活，牲口也就成了人口中的一口肉。
牛马车一趟一趟来回倒腾葵花，吆喝牲口的声音在旷野上响起，在村路上响起，在村落间响起。谁家和谁家的车碰上了，远远地搭话，问收得怎么样了。都忙着收秋，低头不见抬头见，打声招呼，在面子上大家都过得去。
收葵花得空时，人人嘴里都不会闲着，找一个上得饱成的葵花盘，拿在手里，一粒一粒地嗑葵花籽吃，新鲜的葵花籽吃起来更软呼，有香味，油性小，解饿，嗑起来嘴就不想停下来，能连续吃掉半个盘，一个盘，嘴唇子被葵花皮染成黑色。
耗子也喜欢嗑葵花籽，要不然耗子不能那么胖。地里那一堆堆的白花花的葵花皮，就是耗子嗑的。还有喜鹊嗑的。喜鹊嗑完了，拍拍翅膀喳喳叫两声飞向了杨树林，人是一点办法都没有的。葵花盘成了空盘，空荡荡的头昂得更高了，就像人，肚里越没货反而越能装明白。人是不在乎耗子和喜鹊吃那点东西的，人怕的是葵花被人偷了，如果夜里被人家偷了半截地的葵花头，那才是真正让人上火让人叫骂连天的事。
大人都说嗑生葵花养胃。家乡的人，人人的上下门牙都有一对两个Ｖ型豁口，也有的有两对，上下相对非常整齐，那都是当年嗑葵花籽留下的痕迹。家乡的人离不开葵花籽，有多少寂寞难耐的时光，是在嗑葵花籽的嘎巴嘎巴声中度过的。有多少热闹非凡的日子也是在嗑葵花籽的嘎巴嘎巴声中度过的。新婚嫁娶，逢年过节，来人去客，都要拿出葵花籽招待客人。谁家要是不准备点葵花籽，那过日子也太死性了，太抠了，别人就不愿意跟那家来事。吃葵花籽时，见面是要分上一把的，如果不分上一把，那就太不够意思了。给一把葵花籽，才是真正的朋友。
打葵花盘，一般都在晚上。如果不抓紧打，成堆的葵花盘就会捂得发烧，手一摸发烫，出现腐烂的状况。家家都得抓紧打，抓紧亮晒，亮干了收到仓房里才算真正的果实。
打葵花盘，家家都要挑灯夜战，家里有长电线的，就扯出一个灯头。没有的，就借着月光，大月亮地也挺亮堂，不打葵花盘白瞎这月亮地了。全家人都得出动，远亲近邻也来帮忙，每人拿个小棒将葵花粒从葵花头上敲打下来。
月朗星稀的夜晚，冷嗖嗖的，干活人要穿得厚实一些，坐上毛垫，不坐毛垫，那凉气就会顶得你直胀肚，直想放出响屁。手拿小棒一头一头地敲打，正面敲打几下，紧口变成松口，背面敲打几下，葵花粒震落下来。寂静的乡村听得见各个角落传来的乒乒乓乓的敲打声，连成一片，此起彼伏，夹杂着响亮的鹅鸣狗叫声，还有场院里小四轮突突突的打场声。直到深更夜半，寒气逼人。我困得睁不开眼睛，连连打哈欠，经过父母的允许才能回屋睡觉。钻进温暖的被窝，睡在热火炕上，倒头便能睡着，真是舒服美好的享受啊。
后来，出现了葵花脱粒机，接电就能用，速度非常快，嗖地一下子，一头葵花挤过去，籽全部脱下来，眨眼间的事，省时又省力。几亩地葵花盘，原来要经过几天几夜的敲打，后来几个小时就完事了。村里人说，这科学技术真不得了呀，人巧不如家什妙。
每家场院都堆着一堆黑油油的葵花，或者花色葵花。亮葵花要有专人看管，牲口们也来偷吃葵花粒。翻晒，晒干的葵花动起来哗哗响。扬场，扬出葵花中的花子和瘪子，花子瘪子粉碎了是猪非常喜欢吃的饲料。
收获的十几袋几十袋葵花卖出去，变成一沓厚厚的现钱，心里非常有底气。留下一两袋子上好的葵花，有事没事撮一簸箕炒熟了，有亲戚客人来，上盘瓜子，喝杯茶水，那是相当有面子的事。一盘盘的葵花子，打发了多少寂寞难熬的时光，抚慰多少饥饿难耐的胃肠，成为多少代人童年记忆里最美丽的零食。