我们学校的校医李老师喜欢喝茶。他每天到校后第一件事就是烧一壶开水，然后捏一撮茶叶放入杯中，倒满开水，吹去浮沫，吹得整个办公室里都氤氲着茉莉花的清香。然后他拿过报纸，静静地品茶读报。不了解他的人会以为他多么轻闲自在，其实不然。各种不幸像山一样压在他的肩上。
他的不幸始于九八年洪水，那年夏季的一天，儿子到沟北放牛，天黑了没有回来，全家人寻找了一夜，第二天在北沟里找到他儿子，已经溺水身亡。人生悲哀，莫过于中年丧子，李老师一夜之间白了头发，平时笑声爽朗的他话语少了，泡在杯里的茶更浓了。走进他的办公室，闻得见他大半杯子的茶叶都是苦味，苦味中品味一丝清香，李老师坚强地挺了过来。
不久后，他的儿媳妇改嫁，年幼的孙子留在了李老师家。他尽力满足孩子的要求，玩具一样不能少；零食不能节省，水果从没断过。本来就可怜的孙子不能再让他缺少温暖，李老师两口子尽全力给孩子营造一个快乐的童年。
他的老母亲患白内障，生活起居，全需照管。年迈的老母亲却突发奇想，要出门走走，说一辈子没坐过火车呢。李老师在暑假里带着老母亲走了趟城市，搀扶着母亲听了汽笛的鸣叫，坐在车厢里数了火车撞击铁轨的咔嚓声。在李老师十几年的精心照料下，老母亲颐养天年，享年九十一岁。
福无双至，祸不单行，不幸接踵而至，妻子因为思儿心切，长期忧郁，患了中风，半身不遂，饭不能做，衣不能洗；后来病情加重，竟然患上了老年痴呆症。李老师精心伺候，做饭喂饭，端屎端尿，洗澡擦身，说话按摩，屋里屋外，拆洗被套，穿针引线，针脚细密，有条不紊，简直就是一个全职太太。
从此后，乒乓球室里，再也没有了李老师跳跃的身影；新春佳节，同事们凑到一起娱乐麻将，再也没有了李老师爽朗的笑声。他无暇光顾这里，一个家庭所有的苦难都扛在他的肩上，他怎能放得下？
同事们有事没事都愿意到李老师的办公室坐坐，一推开门就能闻到一种隐约的香，生活的风雨没有改变李老师喝茶的习惯，他的茶越喝越浓，那卷曲的茶叶经开水浸泡后竟然涨满了整个杯子，鹅黄的色泽中有纤绿的身影在肆意地舞蹈，演绎生命的激情，散发着苦香。如果放在别人身上一定是苦得难以下咽，而李老师却从中品味出了缕缕清香。他心如芷水，没有半句怨言，没有半句牢骚。
李老师备课教书，喝茶看报，面色平和，心如芷水，没有怨言，没有牢骚。革命生产两不误，春天到来，家中小园，扣上塑料棚，白菜萝卜香菜苦苣，样样俱全。
李老师幸福的茶香来自于什么？来自于历经风雨后，他尽忠尽孝的安然，坚守岗位的平和，扛起苦难的决心。
他的人生多么像那泡在杯中的茶叶，历经了风雨寒暑的考验，经过沸水的浸泡，自然散发了缕缕清香。