“王勃高华，杨炯雄厚，（卢）照邻清藻，（骆）宾王坦易......调入初唐，时带六朝锦色。”——明 陆时雍 《诗镜总论》
大唐建立后，在璀璨的“贞观盛世”加持下，大唐的文化得到了空前的发展，不过在唐初，盛行的多是以“上官体”为核心的宫廷诗风，描写的内容和风格都有很大的局限性。而王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王等人，却以更辽阔的视野，更铿锵的文笔，慢慢把当时绮丽的文风导向到了另一个方向，他们四人也因此被称为“初唐四杰”。不过盛名之下的四人，却都把自己的余生活成了悲剧，这又是为什么呢？
少年重英侠，弱岁贱衣冠。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，这首《咏鹅》据说是骆宾王七岁时所作（典型的别人家的孩子）。如果骆宾王是书香门第，早年受过良好的教育，骆驼也可以接受，但骆宾王不是。他的父亲生前是一个县令，在骆宾王年幼时就以去世，所以幼年丧父的骆宾王过得并不安逸。不过贫穷并不会遮住才华，骆宾王年幼时就已经有“神童”之称。
除了骆宾王，杨炯和王勃也是“神童”，据传王勃六岁就能作诗，九岁时就能著书（“九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以擿其失”《后唐书》）。王勃的成名一方面源于他的天分，另一方面离不开他的生活环境。因为他们家的兄弟三人，除了王勃外，其余两兄弟也是年少成名，他们三人曾被大诗人杜甫的伯祖父杜易简称为“王氏三株树”（树的梗老杜引自谢玄的“芝兰宝树”）
另一位“神童”杨炯进入仕途，就是通过童子科举中试，所以他幼年的聪慧应该也是没有悬念的。初唐四杰中，幼年最“低调”的应该是卢照邻，他虽然没有爆出“神童”的传闻，但是他依然赢在了起跑线。他出身于礼学世家范阳卢氏（卢氏和崔氏是唐初豪门之首），他的老师有曾为唐太宗讲字的曹宪，开创海南学校教育第一人的王义方等。（可以简单理解为，他小学老师就是著名老教授）
虽然初唐四杰的童年各有不同，但起点都不算低（三个“神童”加一个豪门），不过人生就像一场长跑，起步固然重要，但它并不能左右比赛的结局。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
第一个掉队的人是王勃(骆驼按享年岁数算）。王勃16岁就考上了国家公务员，他的《乾元殿颂》（颂共20首，大部分写得很美，序写的也更是文采飞扬，建议喜欢文学的朋友搜着看看）让唐高宗直呼奇才。如果王勃的情商和智商一样高，也许他会有更长的寿命和更高的成就，但是他没有。据历史记载，他做官后，被安排到了高宗第六子李贤身边，他因不务正业（为李贤的斗鸡写了篇只有正规场合才能用的檄文）而被罢黜。
后来他虽然又走回体制内，但很快又因私杀家奴而再次被贬（有人认为这是他恃才傲物，而被同僚勾陷），不久之后他就横死在了南海之上。寿命第二短的是杨炯，虽然他十一岁就进入了事业编（待制弘文馆），成为了公务员的候补，但他待制了16年都没有熬出头(这件事很能说明一些问题），后来仕途不顺，客死异乡。关于杨炯有两则传闻，一是他曾说朝堂上的官员像是 舞台上装成麒麟的驴子，二是他曾说认为“耻居王后”（排名在王勃后面感觉到羞耻）。
接下来是卢照邻，卢照邻家世显赫，年少成名，他的小老板邓王李元裕曾夸他是自己的“司马相如”。不过他和大老板们的关系一直不太融洽，因为他的能力和领导的需求老是存在冲突“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废”。所以他在仕途上走的也很坎坷，加上自己身患顽疾(他曾拜孙思邈为师，求医求学），他竟然以投水自尽的方式结束了自己的一生。
骆宾王因为是年少成名，所以年轻时心气很高，在准备高考时，他不光没有随大流，提前去找导师，拜山门，还写出了“少年重英侠，弱岁贱衣冠……且知无玉馔，谁肯逐金丸！”（爷视金钱名利为粪土，懒得去争名夺利）有如此心态的他，毫无意外地在仕途上磕磕绊绊，后来他因为参加了以徐敬业为首的官场失意战线联盟（组织者都是仕途不顺），而兵败身亡（对于他的死有很多传闻）。
小结
从他们四人的人生经历上不难看出，他们都是年少成名，而后仕途不顺，最终死的并不安详。骆驼认为之所以会有这种情况发生，和他们的性格关系最大（时代背景也是因素之一），当性格无法掌控自己的才华，才华就会把命运拉入深渊。
参考文献：《旧唐书》《资治通鉴》
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/UvHxUHgB9wjdwRpvU1qT.html