为什么国际章会在电视剧《上阳赋》上失手？一位豆瓣网友的分析不无道理：“章子怡演不好这种剧，还有个很大的原因，这剧组没人敢说她演得不好......”
文丨金角大王
编辑丨雷伊斯
《上阳赋》扑街了，可玉娇龙的心气儿还在。面对质疑，章子怡发博呼吁“不要再消费少女感”了。
结果评论区又是一阵反扑。
章子怡演电视剧，本以为是降维打击，结果却成了坠落神坛。
原因何在？也许正如豆瓣网友所说，在《上阳赋》剧组里，无论物质还是精神层面，章子怡都是权力最大的。
回首子怡这一路走来，看看辅佐她的都是什么人：从国师张艺谋到李安，从成龙到王家卫......
纵观其演艺生涯，也许，玉娇龙缺的不是一部《上阳赋》，而是那把架在她脖子上的青冥剑。
出名要趁早：19岁的谋女郎
1996年，17岁的章子怡考中戏。在初试现场，她朗诵了一首诗《如果我是一滴水》。
没成想刚朗诵到一半，青涩的她卡壳了。但紧接着，一位男考官帮她背完了全诗。
章子怡不紧不慢地向其鞠躬，并说了声：“谢谢老师帮我背完了。”
她心想：如果老师不喜欢自己，也不会帮着背完。[1]
小小年纪，毫不怵场。
就这样，拿过全国性舞蹈比赛奖项的章子怡，顺利考入了中戏表演系“明星班”。
在美女如云的“明星班”，章子怡并不显眼。老师对她的印象停留在那个刻苦、用功的“弱弱小小女孩”。
章子怡有多刻苦？起初，她在中戏极不适应，几乎到了要退学的地步。但她硬是一个人跑到火车站、医院、菜市场，去做生活观察，不断模仿来往行人。
再回到班里排戏，她什么角色都敢尝试，甚至晚上做梦时也在演戏。
不疯魔，不成活。
勤奋的章子怡很快便遇到了贵人相助。
1997年，47岁的张艺谋在拍一个洗发水广告时，初识了18岁的章子怡。
虽然那个广告合作无疾而终，但一年后，一个更大的蛋糕砸向了章子怡。
1999年5月的一天，章子怡接到一个电话。
电话那头，张艺谋邀请她出演《我的父亲母亲》中的女主角“招娣”。
这一年，章子怡才20岁，还是一名在校学生，但她对于机会的把握，绝不像一名青涩学生。
她一走进剧组，便一股脑扎进河北农村，和农民一起挑水干活。不管是擀面条，纳鞋底，还是挑水、生炉子，小姑娘每样活都干得极认真。
从小出身在北京的她，把自己搞得灰头土脸，几乎就变成了一个农民。
而这一切，也被张艺谋看在眼里。
如果看过《张艺谋的2008》这部纪录片，你一定知道国师是一个“自虐”到何种程度的导演。
勤奋的人一定也喜欢勤奋的人。在张艺谋的镜头辅佐下，一身碎花小棉袄，为爱痴狂的农家女孩招娣，用演技惊艳了一票观众。
章子怡也因此顺利斩获“百花奖”最佳女演员和“金鸡奖”最佳女主角提名。
拿到国内影坛通行证的章子怡，接下来更是直接向国际进军。
绯闻不断的国际章
在影坛初露头角的章子怡，第二年又被李安选中，出演电影《卧虎藏龙》。
从农家姑娘到侠影萍踪，这个转变很大，但章子怡仍以不变的死磕应对万变的电影。
拍戏时，章子怡吊着威亚往墙上撞，但她愣是不用手撑，结果胯骨处撞紫了一大片。
还有那场为影迷称道，“意乱情迷”的竹林戏。章子怡被倒吊着，底下是尖尖的竹林。下一个镜头就是拍她 吊在半空一路俯冲......[2]
来探班的章子怡妈妈，直接吓哭在片场......
这份死磕，打动了当时还在犹豫到底用不用章子怡的李安。
当《卧虎藏龙》席卷奥斯卡时，李安感叹：“都说《卧虎藏龙》成全了章子怡，其实玉娇龙也成就了《卧虎藏龙》。”
《卧虎藏龙》也为章子怡打开了西方市场，一时间，她成为各大国际电影节的座上宾，商业邀约更是不断。
从 VISA 信用卡到美宝莲睫毛膏，章子怡开始频繁担任国际大牌的代言人。
但名利场也是一个是非场。名气渐大的同时，国际章也变得绯闻缠身。
《尖峰时刻2》杀青后，22岁的章子怡在成龙47岁的生日宴上“大放异彩”。
媒体争相报道章子怡送成龙连环香吻、两人同饮一瓶水等小道消息。[3]
面对铺天盖地的八卦，一向我行我素的章子怡也不得不出面辟谣，称她和成龙只是朋友。
她还亲自飞往洛杉矶向林凤娇女士道歉。
到了2002年，章子怡又和黎明传出绯闻。娱乐新闻直接爆出“高调炫恋情挑战舒淇，章子怡火速搭上黎明“的劲爆标题。
2004年，因为演戏频繁出入香港的她，被拍到和霍震霆之子霍启山当街激吻。
至于后来，和外国男友Vivi Nevo的“沙滩门”，和央视名嘴撒贝宁的恋情消息更是飞入了平常百姓家。
除了在恋爱上绯闻不断，彼时已过而立之年的章子怡，又经历了“泼墨门”、“诈捐门”等一系列负面新闻。
人生路走到这里，章子怡既印证了张爱玲的名言”出名要趁早“，也印证了百姓的老话“人红是非多”。
缺的不是少女感，是演技
因电影走红的章子怡，注定也因电影得救。
在她人生中最灰暗的那段日子，王家卫选中她，出演《一代宗师》里的宫二。
章子怡曾哽咽地对记者回忆，拍《一代宗师》是她人生中最不顺的时候，每一天都极度焦虑。
她甚至跑去跟王家卫请假，王家卫说：我知道你在一种特别艰难的状态里。
王家卫使劲抱着她，说，“你什么时候愿意回到片场，你回来，我等着你”。[4]
于是，那个野性难驯的玉娇龙，一别经年，成了《一代宗师》里隐忍与克制的宫二。
在那场诀别戏中，叶问说：希望有一日我能再见一次宫家六十四手。
叶问假借武学问道，躲开了儿女情长。释放爱意却得不到回应的宫二，只能暗自落泪。
两人并肩走过无人街道，好一个“叶底藏花几度，梦里踏雪无痕”。
这部充满东方意蕴的电影，帮章子怡捧回了13座极具分量的奖杯，也让她收获了王家卫这样一个特别的朋友，同时还走出了那段灰暗的日子。
纵观章子怡的成长之路，还是国师点评得到位，他说：“章子怡的成长之路几乎每一步都很成功，每一步走得都很深......大家都说好像是每一个好机会都给了她， 我自己看是双重的。当然是有机会，但是我认为是她有抓住机会的这个能力。”
机遇加勤奋，这可以看作章子怡的成功密码。但是，成功只是一阵，修炼却是一生。
这种修炼有时是对他人遭遇的共情。当章子怡在当下的表演综艺节目中高谈阔论“不要拍烂片，会养成不好的习惯”时，郝蕾的反驳一语中的：
“子怡，我没你那么幸运，在很小的时候，就接到《我的父亲母亲》这样的电影，我是拍烂片长大的。”
这种修炼也是关于艺海无涯的体悟。下海电视剧，在《上阳赋》里，章子怡是否仍然怀有对演员行当的敬重？
在 没有张艺谋，没有 李安，没有王家卫的片场，她是否依然在和自己的演技死磕？
要知道，吐槽“大龄演员出演少女”只是观众对剧集整体不满的表征，背后是观众对演员整体演技的失望。
人当导师久了，就容易好为人师。人在神坛久了，就容易听不到真实的声音。
希望章子怡不要再纠结少女感了，还是多琢磨琢磨自己的演技吧。
参考资料：
[1]《章子怡：我不怕吃苦》，汤晓宇
[2]《章子怡：从“草根”到巨星》，李丽峰
[3]《“国际章”劲爆上位史》，万小刀
[4]《章子怡：对表演我从不惜命》，孙佳音，罗雪琴
“毒药”欢迎读者来稿，主题方向包含综述梳理、热点评论、影评等，一经采用，稿酬优厚，另有电影票、精选好书等福利相送。稿件投递邮箱：
商务联系微信：duyaosir