五一档枪响之后，各部影片陆续在豆瓣开分。《秘密访客》5.8分，《你的婚礼》5.4分，《扫黑决战》6.6分......
在众多低分飘过的影片中，《悬崖之上》以7.7分一骑绝尘。
如今71岁的张艺谋，对电影品质的高要求和控制力，仍让其余创作者失色。
和别人比，张艺谋胜出，毫无悬念。
但是，就作品而言，《悬崖之上》全片看下来，却呈现出一种四平八稳，没有风格，作者消散的特征。
讨论《悬崖之上》具体的创作得失，意义不大。但以《悬崖之上》为阶梯，进一步走近张艺谋的宿命与孤独，则充满了诱惑力。
间谍，一种没有明天的生活
1978年，张艺谋以28岁高龄，被北电摄影系破格录取。
开学典礼结束后，电影学院连放了两场内部电影。
第一部放的是朝鲜电影《扎根大地》，张艺谋对此印象不深，回忆中甚至错记成《魂断蓝桥》。
但对于第二部，法国电影《方托马斯》，张艺谋却毕生难忘：
“我瞪着银幕，看傻了。上天入地、神出鬼没、香车美女，还有比基尼，完全没见过，跟我们《地道战》完全不是一个路子。”
也许是电影中的商业元素，极大冲击了张艺谋的心灵世界。但更有趣的是，这部《方托马斯》正是一部间谍电影，拍的是法国的007。
多年之后，作为张艺谋的第23部电影作品，《悬崖之上》同样聚焦间谍故事。
不仅如此，张艺谋多年的文学策划周晓枫也说：“张艺谋适合当间谍。”
在超生事件爆出前，“关于婷婷和孩子的事，他的行动和语言上都无着痕迹。就连最为亲近的庞丽薇，长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜，也没想到，张艺谋藏住这么大一张底牌。”
张艺谋和妻子陈婷
周晓枫戏称，如果张艺谋当间谍，不管敌人对他多么严刑逼供，也不可能从他嘴里套出话来。
《悬崖之上》中有一场戏，张译饰演的特工张宪臣被捕，被敌人用电刑逼供，却死活不开口。在首映现场，有观众问到此段落，张译说那段戏张艺谋对他表演上用了“特殊的方法”。
不得不说，张艺谋精神上透露出的间谍特质，与家庭和时代背景紧密相关。
他打小内向，对环境极其敏感。有一次，小张艺谋从家中床底意外翻出来一枚青天白日的徽章。
奶奶看见后，一把抓过去，顿时脸色大变。张艺谋隐约感到自己的家庭背景有问题。
事实上，张艺谋父亲是黄埔军校毕业生，当年被划为历史反革命加现行反革命。失踪的二伯，被定为潜伏特务。大伯在台湾，是国民党军人。
那时要填各种表，表上家庭成分一栏，张艺谋一直不知道该填什么。
间谍式的生活，过的还是一种没有明天的生活。
张艺谋的女儿张末，谈及父亲时曾说：“对我来说，最深刻的一个故事就是“文革”的时候，他发现自己不能上学，不知道以后要干嘛，当工人会不会当一辈子的工人，所以那时候他心里非常的恐惧，不知道以后该怎么办。”
不知明天如何，所以今天只能加倍努力。
多年来，张艺谋在勤奋这一点上，圈内恐怕无人能出其右。
拍《活着》时，张艺谋边拍边改剧本。每天结束拍摄后，继续讨论明日的剧本内容和表演方式。
“熬鹰”式的工作方式，熬得编剧芦苇到最后，全身只有两个手指活动：先录下张艺谋的想法，等思维恢复后再继续。
演福贵的葛优也被熬出“葛优瘫”，脸上用打开的剧本盖住，剧本封面写着“活着”......
活着，工具化
间谍特质，要求隐匿自我，隐藏身份，把自己当作完成任务的工具。
年轻时插队，张艺谋自己带上工具、颜料和油漆，没有人要求，他自个儿花几天功夫，把村里所有的门都画上了主席像。
张艺谋说：“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”
把自己工具化的张艺谋，自然被“他者”肆无忌惮地当成工具。
其中一位，就是与他搭档多年、最后又决裂的张伟平。
从1997年的《有话好好说》，一直到2011年的《金陵十三钗》，张伟平的新画面公司对外宣称，投资拍摄了张艺谋导演的11部电影。
但周晓枫后来在书中写道，张艺谋的许多电影，张伟平并非出资人。张伟平把自己名字署在联合出品人的位置，全是张艺谋的纵容所致。
张伟平和张艺谋
“二张”从“蜜月”到“决裂”，也透露出电影以及电影人的一体两面。
张伟平追求商业，求利润、求票房，不惜手段。
在拍《满城尽带黄金甲》时， 张伟平硬要把粉丝众多的周杰伦塞进剧组。当时剧本已完成，开机在即。编剧被迫连夜修改剧本，硬加了一个原剧本没有的人物“杰王子”。
张伟平还瞒着张艺谋，将严歌苓《金陵十三钗》电视剧版权私自倒手，天价卖出，让严歌苓失信于人，并蒙受经济损失。
其中矛盾最激化的一次，是在拍摄《金陵十三钗》时，张伟平打出倪妮与贝尔演床戏的宣传噱头。宣传稿标题就是 《我和克里斯蒂安贝尔演床戏》。
张艺谋火冒三丈：“电影可说的地方那么多，新画面怎么非抓住这么个庸俗的点拿来炒作？档次太低，简直是在糟蹋我们的劳动。好好的孩子卖到妓院，还拿来炫耀，真让人脸上无光！”
最终，《金陵十三钗》海外得奖遇冷，票房上也远不及预期。此片过后，张艺谋和张伟平冷战一年，最后彻底决裂。
被他者工具化，这个“他者”还可以是国家。
张艺谋被选为2008年奥运会开幕式总导演时，许多人有过质疑。现在回过头来看，张艺谋也许是最合适的人选。
比起据传没有项目书，现场靠念唐诗竞标总导演的陈凯歌，工具化的张艺谋显然更适合这个需要处处落地的庞大项目。
纪录片《张艺谋的2008》，记录了张艺谋在这个项目中的死磕。项目中的人被他“折磨”，又受他影响。
目睹张艺谋极致认真的工作状态后， 一向桀骜不驯的陈丹青也表示：“艺谋，你们有任何要讨论的，都可以把我叫来...... 哪怕我就给你们在黑板上画图也行，你把我当个工具都行。”
工具化像把双刃剑，有利的一面，如张艺谋所说：“工具不是一个坏词，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”
而不利的一面，恐怕则是一种长久的、冷漠的异化，最终甚至进入了作品层面。
张艺谋最受诋毁的几部电影，如《英雄》、《满城尽带黄金甲》，被批评为“维护威权”，“骨子里权力崇拜”。
招致这种批评，某种程度上也是“国师”把自己工具化的结果。
“国师”，镇国之重器。尽管张艺谋不喜欢“国师”这个名号，但这么多年，大家仍然一路这么叫了过来。
结语
若要单纯地讲，张艺谋也许只是一位与电影结缘、用一生爱电影的老人。
让人感动的是他始终在电影中致敬电影，用光影守卫记忆。
不管是《一秒钟》中那段胶片往事，还是《归来》开篇“火车进站”的首镜头，张艺谋总在叙事中触及“电影的本体”，记忆的肉身。
乃至在《悬崖之上》这样的商业类型片中，他还致敬了卓别林默片中经典的“面包舞”段落。
但若要暧昧地、主观地概括张艺谋的复杂人生，对他的哲学三问也许是：是何？
间谍与间谍式。
如何？
工具化。
至于为何？
周晓枫曾说，有次，看到米兰昆德拉小说的一句话时，她再次想起了张艺谋的脸。
昆德拉的那句话是：“永远不要以为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正走向我们自己选定的终点。”
参考资料：《宿命：孤独张艺谋》，周晓枫
《张艺谋的作业本》，方希
喜欢本文，转发到朋友圈吧～
(看推荐影片请添加此号，有最新电影、话剧、图书，线下电影活动等多重福利相送！！！）
扫一扫，更多福利等你～
“毒药”欢迎读者来稿，主题方向包含综述梳理、热点评论、影评等，一经采用，稿酬优厚，另有电影票、精选好书等福利相送。稿件投递邮箱：
商务联系微信：muzichichu
-THE END-
对谈大咖
———
罗比特·麦基 | 李安 | 田壮壮 | 贾樟柯 | 宁浩
关锦鹏 | 刁亦男 | 饶晓志 | 董润年 | 李霄峰
五百 | 张大磊 | 吕行 | 侯鸿亮 | 樊路远 | 宋歌
陈祉希 | 许月珍 | 龚朝晖
深度解读
———
金刚川 | 花木兰 | 姜子牙 | 我和我的家乡
夺冠 | 我们:《夺冠》幕后纪实 | 麦路人
异星灾变 | 信条 | 菊次郎的夏天 | 一点就到家
五条人 | 掬水月在手
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
将[毒药]设置星标
多点在看
这样就能更及时地
接收收到我们的推送啦