每次他出现在台上的时候，人们就围得人山人海，甚至将当作阻隔的玻璃挤碎，很多人只是为了来看他一眼……他不是明星，他工作的地方不是灯光闪烁的舞台，而是为人民服务的柜台。他叫张秉贵，在北京百货大楼当了30多年的售货员。他患癌症住院的时候，领导干部、工人、农民、学生，来探望的人络绎不绝。有人得知他患了癌症，竟泣不成声……一个售货员，为何能得到明星般的待遇？
北京百货大楼前的张秉贵塑像
张秉贵，1918年生，北京市崇文区人。20 世纪 50 年代初，新中国百废待兴，即将开业的北京百货大楼招聘营业员，已经 36 岁的张秉贵做梦也没想到能当上“新中国第一店”的售货员。
北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，练就了令人称奇的“一抓准”“一口清”技艺。所谓“一抓准”，就是指张秉贵一把就能抓准分量，顾客要半斤，他一手便能抓出 5 两；“一口清”则是非常神奇的算账速度。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他就同时报出了应付的钱数。
张秉贵纪念馆一角
张秉贵卖货时，总是人山人海，人们都是为了目睹张秉贵售货，感到能从张秉贵手里买到糖果是一种幸运。一位看过他售货的国际友人曾经感慨地说：“这种场面，在国外只有名声好的政治家和红得发紫的影视明星才能遇到，而中国的一名普通售货员能享此殊荣，真了不起！”
在北京地区，早就有“燕京八景”之说。“卢沟晓月” “玉泉趵突” “西山晴雪”“琼岛春阴”“太液秋风”“金台夕照”……搞旅游的人对此耳熟能详。但在 20 世纪 60 年代，却出现了“燕京第九景”之说，这就是张秉贵在百货大楼售货的情景。
他在百货大楼的 30 多年，每天都腰板挺直、干干净净地站在柜台前，接待了几百万顾客。他通过眼神、语言、动作、表情、步伐、姿态等调动各个器官的功能，商业服务业的简单操作，被他升华为艺术境界。
张秉贵的儿子接过父亲的班，热情为顾客服务
有不少人，本来不缺少糖果，但为了观看张秉贵的售货过程，拿着较少的钱来买一点糖果，以能从他手中买到糖果为荣。到百货大楼来买他的货物的顾客越来越多。有的人干脆什么也不买，就是来看他售货的。每天，张秉贵的柜台前都挤满了观看的人。有好几次，为了看他的表演，热情的顾客曾经将百货大楼的玻璃柜台挤碎。
商业部门领导同志知道这件事后，感动之余提出，要张秉贵把他这套服务艺术写成书，在全国商业战线推广，张秉贵愉快地接受了这项任务。白天他精神焕发地工作，夜晚，文化水平不高的他，在灯光下把自己的经验付诸文字。经过无数不眠之夜，他的柜台服务经验终于完稿，名为《张秉贵柜台服务艺术》。这本书曾在全国商业、服务行业广泛发行，为提高全国商业、服务行业人员素质作出了重要贡献。
2014年，北京百货大楼的“秉贵叔”艺术画像
张秉贵“一团火”的服务精神也感动了著名作家冰心。她应《人民文学》的邀请去采访张秉贵。1978年，冰心在 7 月酷暑天里，到百货大楼糖果部观看张秉贵售货。她到时，只见柜台前人山人海，都在围着张秉贵。冰心说咱们别打扰他，从旁边看。只见张秉贵忙得不可开交，顾客要多少糖果，他都是一抓准！那么熟练，那么准确，服务态度又热情，在场的人不时鼓掌叫好！
采访结束后，这位78岁的老作家带着感佩之心，用几个日夜，写出了报告文学《颂“一团火”》。“我心中涌起了无限的敬佩！二十多年来，他腰板挺直地以新社会主人翁、人民的售货员的身份，站了革命的柜台，接待了几百万个顾客。他以充满着热烈亲切的阶级感情的言语和行动，使得顾客们一进商店就感到热乎乎的，回到工作岗位以后心里还是热乎乎的！”
张秉贵塑像
1987 年 1 月，69 岁的张秉贵最后一次站柜台。5 月 1 日深夜，白天操持完小儿子婚礼的张秉贵，因为胃穿孔疼得不行被紧急送进了医院。医生们开刀后随即就原封不动地缝合起来，癌细胞已经大面积扩散，无力回天。
张秉贵五一节住进协和医院，探望的人络绎不绝。其中，有领导干部，有教授、专家，有他的亲朋好友。然而，更多的是他的顾客，是他不曾相识的许许多多的工人、农民、解放军战士和学生。
有位工人模样的顾客讲述了这样一件事情：有一次，他到百货大楼糕点组买东西，因为刚喝了酒，心烦，就和一位售货员吵起来了。他带着气，又来到对面的糖果组。当时，一位满面笑容的老售货员迎过来，主动打招呼。他怒气未消，一连让他称了三种糖果，每种都是只要一两。那位老售货员又麻利又快地给他称了糖，包装好，又告诉他这三种哪种好吃。他被感动了，脸上露出歉意。从那以后，他又多次到这里买糖，并知道那位老售货员就是张秉贵。这位工人对记者说：“我来看张师傅，是因为他对顾客太好了。在他那儿买东西，心里总觉得很舒坦，很高兴，回到家里也总是忘不了。”
9 月 14 日，一位手捧鲜花名叫解湘陵的女同志来到协和医院，她要代表首都儿童医院的几位经常到百货大楼购物的朋友、同事，看望张秉贵，表示他们的心意。但是，她被医务人员拒绝了。她不甘心就这样离去，匆忙中，她给张秉贵留下一封信。
其中写道：“我是您的一名顾客。1972 年当我第一次见到您时，您在柜台里面热情地接待着顾客。当时，我被您热情周到的服务和娴熟的服务技巧惊呆了。大冬天的，您竟忙得脸上泛着红光，额头上渗着汗珠，我不忍心再给您添麻烦，就默默地站在柜台左侧看您工作，以致忘记了时间。那时，我在外地工作，每次来京，必到百货大楼看您售货。虽然没忍心从您手中买过一块糖，但看您工作本身就是一种艺术享受……”
又是一位 30 多岁的女同志，匆匆来到百货大楼工会。她不留姓名，只是询问张秉贵得了什么病，病情如何。当她得知张师傅患的是癌症之后，泪流满面，泣不成声。她十分悲痛地说：“他怎么会得这种病？”走出百货大楼，她又到协和医院住院部的门前，久久地不肯离去……
1987 年 9 月 18 日，张秉贵终因医治无效在北京不幸去世，享年 69岁。陈云亲笔为其题词：“一团火”精神光耀神州。1988 年，北京市百货大楼在大门广场处为其竖立半身铜像。
文/改编自《为国铸辉煌：70年来为共和国书写辉煌的杰出人物》（作者：王相坤 出版社：河北人民出版社）
编辑/贾立芳
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/SWBseG8BMH2_cNUgkOJh.html