从什么时候开始
我们习惯
把崭新的旧日
丢进海边废旧的船厂
又在什么时候结束
时代的长矛
正刺向来不及防卫的
年轻又苍老的面庞
如果还剩下一堆荒草
要记得，要记得……
把珍贵的藏好
助理对着有点凉的空气念出这段诗的时候，我们正走在汕头人民广场旁的沿海大堤上。
这个被北回归线拦腰穿过的城市，即使在应该春寒料峭的二月，也才少有的几天被海风吹得发冷。匆匆过马路的大爷老太们纷纷环抱起了自己的双臂，没有准备羽绒服过“冬”，那就跺跺脚喽。
汕头自古以来就是“岭东门户，华南要冲”，1860年就被帝国主义（应该加上万恶的）看上，圈定为通商口岸。1981年的改革春风，又被圈定为第一批经济特区。优良港口，岭东要塞，占尽了天时地利，只不过这近30年来不知怎的，却异常低调，并不张扬外显。
大道旁冷清孤寂的服装市场，卷帘门紧紧闭着，大致也透露着些许很容易被外人道破的玄机。不像某个渔村，经由批文政令，就能转瞬间成为一线城市，超越香港。而同样的机遇似乎在汕头面前，功效却并没有那么明显。
/ 蔡澜多次推荐的“广场潮州粿汁”
“谁说这不是一件好事，否则哪里那么容易吃到这么好吃的粿汁。”
吃着广场这家被蔡澜多次推荐的传统粿汁，吃货立刻就把方才的伤春悲秋忘记得一干二净。这兴许是没错的，如果汕头广场这代，比着蛇口去发展，如今怕是难寻这样开了数十年的老店了。
/ 传统粿汁
/ 鲎粿
/ 猪肠涨糯米
几勺纯白的粿汁，老板娘利落地切出卤肉，卤肥肠，金钱肚，大肠和炸豆腐，再往上撒些炸过的南姜末，葱花。一碗纯真的潮州粿汁就这样出炉了，吃到嘴里一口鲜香。最惊喜的应该还是苦瓜，这边叫做凉瓜，非常解腻。从油锅里新鲜捞出来的鲎粿，糯米混着鲎肉，配上辣椒酱才算是完整。而猪小肠包裹着糯米制成的猪肠涨糯米则算得上是甜品了，桂花酱妙用，鲜甜可口。
这家店因为蔡澜的推荐，舌尖上的中国和风味人间都曾前来拍摄，旺季时分游客更是络绎不绝。不过需要说的是，粿汁虽好吃，但不要贪食噢，因为旁边那些卤鹅，原汁薏米和甜豆花，因着方才大快朵颐地填肚子，后面就都无福消受了。
/ 老胡牛肉粿条 老板果然有大胡子
从陈晓卿的两档美食节目爆红起，潮汕便开始以美食之都的身份出现在全国游人们的视野里。无数的美食攻略，打卡技巧应声而出。
/ SogaLab 原来是实验室 老板兼咖啡师小胡
“大家都知道那几家网红的咯，不过就不一定特别地道好吃咯，毕竟每天就那么一锅汤，只能供应100碗的量，人多了当然要么掺水，要么不是老师傅自己搞咯。”下午在老城里闲逛偶遇的咖啡馆店主小诚，露出狡黠而真诚的微笑，边说边冲着咖啡。
/ 汕头街景
/ 在巷弄深处社区里的咖啡馆
潮汕的网红美食自然都是长在路边的，但与别的城市那些能开多大就开多大，不能开进CBD也要蹭网红地标的咖啡馆不同，小诚们的咖啡馆似乎都是隐藏在一些奇妙的地方的。比如他这间Sogalab，选址就在一个小街的又小巷又社区里，如果不是刻意去寻，是压根无法发现的。
/ 咖啡馆的白板上记录了小诚的观影to do
许多私人的记录让这家咖啡馆不像是一个营业场所
/ 开在大米粮油店旁边 客人们似乎也都是咖啡老饕 对“网红”不感兴趣
把附近小学里淘汰下来的课桌椅随便往露天一摆，天然形成了一种复古的网红气氛，不过来喝咖啡的青年男女们似乎也不好这一口，喝完咖啡和小诚聊上几句就走，不拍照也不发圈。
/ 隐藏在中学门口的Finches Cafe
把课桌摆在外面可能已经算是外露了，小诚朋友开的“老鸟”Finches Cafe则完全把自己隐藏在一个巷弄深处的中学门口。
“如果不是朋友推荐，你们这里应该完全没有过路客吧？”
“要什么过路客，懂咖啡的人不需要太多，反正房租也不贵，凑合着做呗。”
“那你们在点评上做推广么？”
“做那些干什么，进来的，都是缘分。”
潮汕地区虽然也蛮早就被划入广东，可这里的人却操着闽南语系的传统口音，与其被称呼为广东人他们更愿意自称“潮州人”。“有海水的地方就有潮人，有潮人的地方，就有潮汕文化。”老鸟很是自豪地一边抽着烟，一边冲着咖啡，随即又补上一句，“诺，其实海外有近千万潮汕人的后裔，为什么很多人来了潮汕感觉有点唐人街的感觉呢，因为唐人街都是潮汕文化嘛。”
/ 八里合海记牛肉火锅 总店
入夜的汕头确实充满着唐人街般的赛博朋克氛围，街头的牛肆也开始人潮攒动，已经火遍大江南北的潮汕牛肉锅依旧还是本地人的心头好。像八里合这样的网红店，早就已经开遍了广东和全国的其他大城市，但依旧没有改变外地游客到此打卡的信念。
被阿诚的一通打击，险些让我们错过这家着实还不错的牛肉火锅。虽然人潮涌动难免降低服务质量，但新鲜现切的牛肉一下锅，囫囵涮上8秒10秒，蘸着独家的黄豆辣椒酱，果真还是同外面吃的，大不相同，怎一个嫩字了得！
最幸福的事莫过于回到酒店还有一杯柏丽艾尚招牌特调鸡尾酒喝，在陌生的城市入住一家熟悉的酒店，在熟悉的时间点一杯熟悉的酒，捡几块杨桃，两片西瓜，操起台球杆，一杆入魂，这样的商旅生活，来个一打，也不算多。
了解一座城市的关键，还是在于溯源。趁着次日下午的会议未临，去开埠的原点“小公园”一代晃悠一番，很有必要。
/ 小花园一带过去一直是摄影打卡圣地
上两图 by 汕头摄影师Ray
过去好友们到访时，时常会发些照片来炫耀，而这片过去的租界，不仅同别的口岸一般充斥着外国领馆，外国商行的建筑博物馆，同样也是一两百年来老汕头人们生活的收纳所。从16年开始，汕头政府便开始动工准备改造这片区域，如今3年过去，荒草倒已全部不见，脚手架却还是林立，部分建筑已经全然“改头换面”，俨然一副即将“中国式”商业街的图景。
即便如此，老街里依旧还住着许多住户。
/ 小公园一带的生活场景
/ 不似鼓浪屿猫的闲适，这里的猫很是怕人
/ 菜市场里依旧人声鼎沸
春节刚过，对联尚还鲜红，破旧的建筑里留存着潮汕人最古老的生活方式，家家户户都摆着茶盘，生活看起来似乎很悠然。菜市场里依旧充满着讨价还价的声音，卖牛肉的大叔，卖海鲜的阿姨和纪录片里似乎也差别不大，却鲜有露出开心的笑容。
/ 街边的肠粉店 扎实，好吃
“你说是修复一座老城容易，还是拆掉重建容易？”寻到巷子口本地人都在排队的肠粉店，坐下等食，拼桌的大爷不知道是自言自语还是在寻求搭话。
在一片喧嚣的餐馆里，有些话也如同肠粉蒸箱冒出的蒸汽一般，在空气里就凝结消散了，嘴里还是塞下些软糯米皮包裹的牛肉肠粉，来得更加实在。毫不讲究的街头小店，米皮也没有完全包住肉，没有店名甚至大众点评都无法找到收藏，以至完全没有游客前来打卡，但那又怎样，这才是最正宗的街头美食呐。
很意外的，1922年开张的邮局，如今依旧还在营业，虽然外墙甚至结构已经全然翻新过了。邮局内的保安热情地给来往的游人介绍历史，盖上民国沿用至今的纪念戳。而小公园凉亭周围的主街上，熙熙攘攘挤满了人，即便这里的商铺许多还没有入驻，入驻的还在装修，装修好的还没有正式营业。不难想象，这里一年两年后的光景。
“小公园，寻找儿时的记忆。”街口的酸奶店的招牌如是写到。
如果要找，如果要看，那还是趁早吧。
“在诱人的美食背后，你能看到历史，社群，情感……我更喜欢食物背后的这些东西，不能因为我们走得太快，口味越来越一致，生活越来越平淡，就忘记了曾经有一个丰富多彩的世界。”
陈晓卿的初心，大致也是洛玮君开号两年多以来的初心，所幸曾不早不晚地走到过一些城市，用镜头，用文字记录下来了些许时代背后的影子。但愿多年之后你我会再翻看这些文字，找回那些城市的偏隅和过往，那些生活的丰富和无处不在的人间烟火吧。