“鸭屎香”的茶是个什么味儿?

2019-05-29   洛玮君

“不知道这算是传统的复苏还是时代的变迁,春节那种应该万人空巷的日子,原本很宽敞的大堤被挤得水泄不通。是城市的机会吧,也是我们的,赚点钱没什么不好。但是没办法,我一个月只能做十把壶,阈值就在那里,山海再移我也增加不了产量……要说影响嘛,房租肯定会涨,那我又得挪窝了。”

——方才认识的制壶人阿然,对于突然红起来的潮州,有些喜忧参半。

/ 夜里的广济楼灯火璀璨

/ 广济桥的灯光秀聚满了人

广济桥和赵州桥齐名,算是中国四大名桥当中最低调的一座。“廿四楼台廿四样,一里长桥一里市”这座连接韩江两岸的集梁桥、浮桥、拱桥于一体的中国古桥孤例,从千年前的南宋年间保留至今。最近两年的正月,潮州政府在广济桥上架上了霓虹和灯光,每晚都有盛大的灯光表演,吸引了满堤熙熙攘攘的人群。

堤坝远处驻足的野摩师傅一脸的惆怅,似乎也在想着同一个问题:这座传统保留得最好的千年古城,行将走向哪里?

吃完柏丽艾尚的一碗面(严格意义上是粿条汤),便寻思趁着周末闲暇顺带去潮州一趟,吃喝之余也买些凤凰单枞。吃货助理兴奋地赶紧拿出手机要订高铁票,“诶,叔,好像没有高铁……潮州和汕头share的是同一个高铁站……”“对啊,总共就20多公里,跟去机场差不多,打车100块都不到……”

原本潮汕三市(汕头、潮州和揭阳)就挨得很近,共享同一个机场和高铁站。三座城市间用高速和大道紧紧连接在一起,城际公交、快车、出租也是互通有无,很是方便。

/ 颇具年代感的店铺

/ 饭后一杯凉茶,是潮州人的招牌生活方式

/ 时间是一口大钟,它只停在此刻

潮州整座城市仿佛被时间凝固住了,分明繁忙的夜色里透出的全是经年的生活记忆。随处可见的凉茶铺,人们排着队买3块钱一杯的清燥茶。在别的城市已经不易看到的CD店似乎生意还不错,闽南味的本地音乐在一个又一个店铺外流连,包裹着旧日所有的时光。

夜宵时间还未正式到吧,餐馆的老板们都清一色正在街沿边上摆上小桌和茶盘,与来往的街坊谈天说地。

“你说的锐记是哪一家,怎么这个路口全是啊……”

好容易找到汕头朋友口中的南较路振德路路口,却发现“潮州最好吃的砂锅粥”锐记竟然有四家,横亘在这个路口的南北两端。

其中一间店外街边的小桌后面坐着像是粥铺老板,穿的皮衣上缝着凤凰图样,里衣巧妙的撞色,剃光左右的头发留着一溜潮流的飞机头,左手的戒指在灯光下闪着光芒。

桌上三杯茶,被煮粥的小哥、过路的朋友和他自己一一端起,他边接电话边猛戳一口,说话的时候眼睛依旧盯着水壶。那咕噜咕噜沸腾的水,正等着和蜷缩在盖碗里的凤凰单枞再一次亲密接触。

“来喝杯茶先……”

也不管老板这招呼的是电话那头亦或是过路的朋友,和助理俩人便一屁股坐在了他对面。眼睛往右一撇,黑色的砂锅摞了两排,下面的笼子里斑鸠鹌鹑之类的鸟在不停地叫唤,盆子里水漫的螃蟹和虾倒是无所谓一般安静的吞吐着气泡。

“这几家都是我们的堂子,不够坐了就把这路口的铺面多买了几间……”

助理正疑狐地看了眼老板布过来的茶,想必少年人不懂潮州工夫茶的规矩,内心还在纠结这茶杯不是刚才过路朋友和店员喝过的嘛。殊不知潮汕的茶席永远的三个茶杯,也没有公道杯,既不分主宾,也纯然不顾先后,坐在茶席前沸水一泡,随便拿上一杯便饮。讲究一点的每一泡之前用开水烫杯,不讲究的直接就分茶。

入乡随俗,布茶即饮,布餐即食,老鸟的生活里哪有纠结二字,倒是咀嚼了一下老板刚刚这“铺面”、“买”、“几间”的几个关键词,看来砂锅粥这门生意很有搞头,要么问下可以加盟么,开到上海去说不定可以爆红。

“来一锅野鸟粥?雏儿,嫩得很……”

菜单一递过来,立马就可以打消加盟的念想了。虽然这里是闽南文化极盛的潮州,但毕竟还是广东!所有的食材就直接摆在目光所及之处,现杀现剐现剁现煮……

“额……不了,还是就来一锅虾蟹吧……”

“欸,看你应该是经常出门啊,比那小子应该会吃吧,不尝尝野鸟可惜了。雏儿可不是每天都有的……”

说着老板起身拿起笼子往我们跟前一比划,小鸟的翅膀正在笼子边缘扑腾,不由心里腾然默念:算了算了,阿弥陀佛……。

“这茶不错,是什么香啊?”

“鸭屎香咯……”

看来这句潮州搭讪尬聊名句,汕头的朋友还是诚不欺我,成功转移了话题。

“为什么叫鸭屎香呢,鸭屎哪里香了?”

“…… ……”老板叼着烟嘴正在菜板上用锋利的大刀斩着虾蟹,眼神往这边撇了一撇,果然带一个不上道的90后出门,还是要慎重。

“不是说这茶是鸭屎的香味,故事说来话长。简单来说就是凤凰山上的茶,古来就是有各种各样的香气,这些香气也就是每一片山上的茶农生存的法门。有一位茶农从乌岽引进了一种茶树,种在“鸭屎土”(黄壤)的茶园里,当地人喝过这种茶之后都叫好,纷纷问什么名丛,什么香型。茶农怕被人偷去,便谎称是鸭屎香……”

“防火防盗防隔壁老王?”

“差不多是这个意思吧,虽然后来还是被老王偷了去,不然也不至于现在满大街都是了……”

“偷茶种的人真的姓王?”

“…… …… 你们的砂锅粥好了,去吃吧……”

老板迫不及待地把砂锅粥端到了对面最远的一个铺面的桌子上,不知道他是不是很后悔叫下我们喝茶。不过,这满满新鲜虾蟹,鲜美堪称开口脆的砂锅粥,叔是绝对不后悔等上这一个小时的!

“Oh my God!怎么会有这么好吃的砂锅粥!!”

嗯,助理连着喝了五碗!期间叫唤了上帝12次!

未完待续

是什么卤鹅让人大叫惊艳?是什么咖啡坐在屋顶去喝?制壶师傅阿然拿出了什么好茶让大家赞不绝口?潮州的牛肉锅比汕头如何?时间究竟留给一座城市和后来的我们什么赠礼?且听下回分解……