蝙蝠侠也可能变成“小丑”！这部变态片被低估了整整20年
前段时间有消息说，华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）差点就演了蝙蝠侠。
《帝国》杂志报道，达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）曾被华纳邀请拍摄一部《蝙蝠侠》电影，当时他相中的主角就是凤凰哥。
我们都知道这事儿没成，华纳最终将导演换成了诺兰，他拍出了传世之作，蝙蝠侠黑暗骑士三部曲，贝尔则成了史上最经典蝙蝠侠形象之一。
不过仍旧让人不禁幻想：一个能演把小丑演绎得如此出色的演员，如果一开始演了蝙蝠侠，是否也能缔造经典？
这种可能性如今几乎不可能在华金身上得到验证了。
但当我们望向蝙蝠侠贝尔时，却发现他在20年前已经通过《美国精神病人》（American Psycho，2000）证明，小丑与蝙蝠侠可以存于一体。
本能够成为蝙蝠侠的人，也可能因一念之差变成小丑。
美 国 精 神 病 人 / American Psycho 2000
今年正值贝尔这部作品上映20周年。
遗憾的是，敏感的话题，赤裸无比的暴力展现，让它在20年前被淹没在争议声中。
20年前的4月，电影公映前，女权主义者和反暴力者前后夹击。上映后，评价严重分化。
烂番茄、Metacritic等平台打分都将将及格，好在各大媒体都不吝给出了好评。
《卫报》称它为“新世纪的《搏击俱乐部》”，《娱乐周刊》认为它是一部“借古讽今的杰作”。
其后20年间，它又不断被翻案，人们总能从这部影片中挖掘出新的现实价值。
如今回看，无论是那些巧合互文，还是影片所包含的现实意义，《美国精神病人》都确实值得从硬盘中捞出来，好好再看一遍。
《小丑》在上映前，曾经因为“诱发暴力行为”遭到反对。无独有偶，《美国精神病人》也有过类似的经历。
影片改编自美国小说家布雷特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）在1991年发表的同名惊悚小说。
故事发生在80年代中期华尔街鼎盛之时，主角贝特曼（Bateman）是个家财万贯的投资家，因厌倦于互相攀比的上流生活，开始了自己的双面人生。
白天，他是华尔街天之骄子，游走于显贵之间；
晚上，他是嗜血的连环杀手，贪婪地捕猎弱者与女性。
暴力、敏感的设定，加上作者布雷特毫不避嫌的凶杀场面描写，本书在刚刚发售时就已争议连连。
它被分级、限制出售，甚至被一些国家规定为禁书。
以格洛丽亚·斯坦因（Gloria Steinem）为首的女权主义者，还因女性暴力对该书进行了强烈谴责和反对。
多方责难之下，作者甚至遭到过死亡威胁。
格洛丽亚·斯坦因
与《发条橙》一样，这本书的价值要到未来十年里才得到重视，并逐步被大众接受，奉为讽刺小说的经典之作。
但当有人打算将它改编成电影时，反对声却又卷土重来。
制片人爱德华·普雷斯曼（Edward R. Pressman），早在1992年就买下了小说改编权，但由于争议巨大，本片足足准备了7年才开拍。
爱德华·普雷斯曼
筹拍过程更是充满曲折，换过2任导演，3任编剧，退出的理由要么是“太困难”，要么是“不合适”。
更难的是男主角贝特曼的选角。
7年间，约翰尼·德普、莱昂纳多·迪卡普里奥、伊万·麦格雷戈、爱德华·诺顿、布拉德·皮特等，都曾确切接触过剧组。
其中，莱昂纳多甚至已经在1997年被狮门影业官宣为正式主演，但经过几个月的考虑，他突然退出。
当时，《泰坦尼克号》让小李风靡全球
原因近几年才被揭晓，影片编剧吉娜薇·特纳（Guinevere Turner）揭露，本片的强烈反对者格洛丽亚·斯坦因曾与莱昂纳多进行过交谈，她警告小李：
“不要接这部电影。你刚因为《泰坦尼克号》成名，全球的女孩们都等着看你下一步要做什么，而这是一部瞠目结舌地展现针对女性暴行的电影。”
很显然，其他演员也有这方面的考虑，它是一个展现演技的绝佳机会，但负面影响有可能更加巨大。实在是一只烫手山芋。
尴尬局面最后才被克里斯蒂安·贝尔打破。
贝尔与小李
根据导演玛丽·哈伦（Mary Harron）回忆，她当时提醒贝尔，这部电影可能是一次“职业自杀”。
贝尔却表现得更加兴奋了。
在进行第一次非正式会面时，贝尔已经穿得像剧本里的贝特曼一样，他对哈伦说的第一句话是：
“你好，我是帕特里克·贝特曼。”
为了得到这个角色，贝尔在接下来的9个月中推掉了所有试镜和邀约，每天训练数小时，以达到令贝特曼自恋的身材。
贝尔最终如愿拿下了这个角色，当时他还不知道，那位格洛丽亚后来会成为自己的后妈。
也不知道，他在多年后会因为各种“增重减重”被观众称为气球人，更不知道，他在成为Bateman（贝特曼）之后还会成为Batman。
如今看来，《美国精神病人》确实是贝尔演员生涯的一个转折点。
而除了对贝尔本人的意义以外，影片本身的内涵，也是我们愿意在20年后重看本片的原因。
和《小丑》一样，《美国精神病人》的凶残杀手，都在病态环境的逼迫下走向了极端。
但有趣的是，二者的身份地位截然相反。
《小丑》呈现的是一个社会底层人，被逼入绝望偏执的深渊，最终走上极端犯罪之路的过程。
而《美国精神病人》则提供了另一种可能性，一个顶层富人，也有可能在物欲横流的上流社会中，成为连环杀手。
仿佛就是一个布鲁斯·韦恩堕落成小丑的故事。
如《华尔街之狼》所展现的一般，80年代的华尔街纸醉金迷，主角贝特曼身处其中，他是锦衣玉食的天之骄子，家财万贯的富二代。
影片从贝特曼洗浴的场景开始，从那一刻起，他的内心独白就成了本片的一大重头戏。
漫长的独白似乎表明，他就是需要让所有人知道，他在洗澡时用了多少名贵护肤品，每个早晨做多少运动，才能证明自己的身份与价值。
除此以外，他的内心空无一物。
他身边的每个“朋友”，都穿着几乎一模一样的套装，梳着类似的大背头，喜欢相同的设计作品，去同一家饭店和夜总会。
这些选择从不因个人喜好而改变，完全由价格和品牌决定。
酒席上，贝特曼看出未婚妻与他的朋友有婚外情，但他不在乎，因为他与另一位朋友的未婚妻也有婚外情。
在如此环境中，所谓的朋友、恋人关系也非出于彼此关心，只是身份认同需求。
所有人都如同用金钱和虚荣堆出来的空壳，那么该如何让自己看起来与众不同，甚至如何证明自己存在？
贝特曼仿佛是整条华尔街唯一一个意识到这些问题存在的人，他对自身有着极其深刻的认知：
“这就是帕特里克·贝特曼的概念，有些抽象，真实的我并不存在，存在的只是一个物体，某种幻觉。”
而极端大环境下的个体觉醒，总是会指向极端道路，无论是《小丑》还是《美国精神病人》，皆是如此。
某个夜晚，白刀子进红刀子出。
在第一次将刀子捅入一个流浪汉的肉体之后，贝特曼在夜晚对于杀戮的渴求，如同对食物与性的需求一样，再也没有停止过，手段也愈发残忍。
这种饥渴渐渐渗入他的日常生活，夜晚的杀意在白天蔓延，双面人生终于在最后合为一体，他再也分不清现实与虚幻……
贝特曼的精神转变，与小丑的转变弧线也有相似之处，呈现的都是：恶意的偏执面，是如何一步步吞噬一个人的内心的。
贝尔贡献了极其出色的表演，他完美捕捉了贝特曼性格中的矛盾——谦卑与傲慢，虚荣与不安全感，愤怒与无可奈何。
一轮轮场景转换里，你甚至能从他细微的表情变换中察觉到，那些矛盾是在何时向其中一方彻底倾倒的。
对贝特曼这个角色的出色演绎，非常有可能就是贝尔成为蝙蝠侠的敲门砖
但当多年后，记者问起贝尔如何看待这部电影时，他却说
“它是我演员生涯中拍过最搞笑的一部电影。”
一部因暴力血腥饱受争议的电影，搞笑从何而来？
这正是《美国精神病人》的巧妙之处。
暴力场景之外，黑色幽默无处不在，蔓延到每一个角落。
由于影片拍摄经费遭到过多番削减，一些有趣的场景甚至是巧合和意外造成的。
今年哈伦在接受采访时，谈到了片中的一个名场面：
贝特曼藏着斧头，逐渐靠近杰拉德·莱托饰演的保罗·艾伦，出其不意地将后者砍死。
莱托惊讶恐惧的表情曾经引起热议，因为那反应实在太真实了。
哈伦解释称，莱托当时真没做好准备，从他的角度根本看不到贝尔的斧头：
“我们准备把排练直接拍下来，并且没有告诉莱托，所以这是真正的出其不意。当贝尔尖叫着说：‘嗨，保罗’，莱托转身看到贝尔拿着斧头冲自己砍来，他的表情是真正的震惊。”
更有趣的是，砍完人之后，贝特曼半边脸被鲜血覆盖，半边脸完全洁白，完美展现了他矛盾的人格。
而这事实上也是道具组“失误”导致的。
当然，更多讽刺情节，要归功于原著作者与影片导演的巧妙安排。
比如，引燃贝特曼杀意的导火线，是一场“名片大战”。
当这些企业家们掏出自己的名片，介绍着它们之间的区别以彰显品味，并且因输给了其他人直冒冷汗时，我们作为观众看到的是——
这些所谓的蛋壳白、雨云苍白色，罗马利安字体、西里安铁轨字体……它们之间的区别几乎为零
比如，片中角色经常认错人，只因为对方穿的服装品牌跟上次不一样了。
比如，贝尔在酒局上展开高谈阔论，对贫富差距、种族、女权大谈特谈，用一大堆空话套话堆砌他的理想世界，引得同伴哄堂大笑。
然后夜色降临，他却开始将女人当做泄欲的工具人，将穷人当成虐杀目标。
这些黑色幽默藏得深吗？一点都不深，它们甚至多数是用漫画式的夸张手法表现出来的。
但人们总会选择性地忽略这些情节，转而对片中的暴力和女性裸露、残杀画面大加批判，以彰显自己的高尚与正确。
却全然不知自己已经掉进了导演所设下的圈套当中，成为了影片讽刺目标的一员。
导演玛丽·哈伦也是个女性，她甚至曾在《我杀了安迪·沃霍尔》中，塑造过一个激进女权主义者。
《美国精神病人》片场照：哈伦导演与贝尔
在最近的采访中，她再次谈到《美国精神病人》，认为“这部被女权主义者大加批判的电影，其实才是撕掉伪善面具的女权主义电影。”
在谈到本片20年来一直保持着生命力时，她如此解释：
“这似乎是一个过去的时代，但我们从未真正离开过那个时代。我认为发生的唯一事情是人们学会更好地掩盖内心想法，对任何主义付出口头承诺。”
正如哈伦导演所说，这部借80年代讽刺2000年的电影，到了20年后的今天仍然奏效。
人们仍在抗议着《小丑》这样的电影上映，仍深陷消费主义的旋涡，仍标榜着任何主义却做着相反的事情……
仍不愿意承认，小丑不会出现，贝特曼只存在于电影之中。
但真正的“美国精神病人”，却是无时不在，无处不在。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货