高玉宝创作小说《高玉宝》,其中片段《半夜鸡叫》曾入选教科书

2020-01-26   民国年间那些事

寒冷的2019年岁末,传来著名战士作家高玉宝去世的消息。高玉宝是中国文学史上的一个奇迹,仅仅上过一个月学,却创作了200多万字的作品,其《我要读书》和《半夜鸡叫》曾入选语文课本,影响了几代中国孩子。我在很小的时候曾经读过他的自传体小说《高玉宝》,这本小书通俗易懂,故事性强,几十年过去,其中许多情节至今仍然记忆犹新。

高玉宝是如何成为一名作家的呢?这还要从头说起。

高玉宝是我的山东老乡,老家是胶东半岛的黄县,今天叫龙口市,著名的龙口粉丝产地,也是当年山东人闯关东的海路起点。清代至民国时期,山东一带灾害频发,民不聊生,许多百姓被迫背井离乡,到地广人稀的关东谋生,高玉宝的祖先便是闯关东来到辽宁复县(今瓦房店市)孙家屯的。

在那个年代,穷人家孩子想读书时不可能的事情,但小玉宝却很眼馋富家的孩子上学,常常为这事向父母哭闹,父母不答应,他就哭着向学校跑。多年以后,高玉宝在《高玉宝》序言中这样写道:“母亲泪水满面地劝我:‘孩子,你怎么这样不懂事啊,我们家穷得没有米、面下锅,连肚子都吃不饱,到哪去弄钱供你上学?你别再为上不起学整天哭闹,难为我和你多病的爹了。’”

根据高玉宝小说改编的舞台剧《半夜鸡叫》

从此后高玉宝再也不往学校里跑了,但他总归是个孩子,眼馋同龄人坐在学堂里,于是便偷偷站在教室外听老师讲课。学校里有一位叫周庆轩的老先生,是个非常善良的人,他亲自找到高玉宝父母,免费让高玉宝读书。高玉宝高兴得一夜没有入睡,第二天就背着母亲连夜为他缝的书包去学校了。可惜还要给财主家放猪,只上了一个月便退学了,后来高玉宝在文章中说:“这就是我童年和少年时代唯一的、又是最难忘的一个月的学史。”

高玉宝9岁那年,全家搬到大连谋生。当时正是伪满洲国时期,哪里也没有穷人活路,他们家在贫民窟里搭了个小窝棚,高玉宝到大街上拣破烂、煤核,四处流浪,什么都干,就像张乐平笔下的三毛。在这期间,高玉宝常到一些说书场子听艺人说评书,听了许多有趣的历史故事和民间野史,这段经历为他后来的创作埋下了伏笔。

《半夜鸡叫》

抗战胜利后,中共出兵东北,在白山黑水成立了东北民主联军,这就是第四野战军的前身。1947年,20岁的高玉宝参见了东北民主联军,后来随部队一路南下,从东北一直打到南方。高玉宝在部队当过通讯员和收发员,因为不识字闹了许多笑话,经常将文件和信件送错。因为这个原因,还有小时候的读书情结,高玉宝决心自学文化。

高玉宝创作的小说《高玉宝》

战争年代条件简陋,没有纸和笔,高玉宝就在地上用树枝和石块练习写字,遇到有文化的战友和首长,总是虚心请教。高玉宝善于讲故事,行军或者宿营时,他就给战友们讲上一段,他的故事总也讲不完,同志们都喜欢听,称他是故事大王。高玉宝这时萌生一个想法,以后也要将自己经历写成一本书,讲给别人听。

1949年8月,部队在长沙休整,高玉宝利用这个空余,开始了《高玉宝》的写作。据高玉宝晚年回忆,他识字不多,基本上还是个半文盲,至于文学技巧之类的东西更是一窍不通,多亏首长和战友们鼓励,他才坚持下来。我在博物馆见过高玉宝的创作手稿,与其说是写的,不如说是画的,因为大部分字他不会写,都是画出来的。就这样,在连天炮火中,在行军宿营之余,高玉宝完成了小说《高玉宝》的创作。

高玉宝作品虽然带有深深的时代烙印,但其成长经历却对今天的我们极具借鉴意义,我觉得这也是高玉宝留给后人的宝贵遗产之一。