每天读点故事APP作者：玲珑
又是一夜纠缠不清的梦，梦里我蹲在老房子的院子正中，左侧一排柴火垛，右侧一小片种满了草莓和花花草草的地，头顶一轮又黄又灿的艳阳，不冷不热，不骄不躁，不大不小，不老不少，不真不假地数着脚下老石板的裂缝……
一段慌乱的时日之后，我总会在梦里回到老房子，一如它拆迁之前一样，丝毫未变。
我和奶奶说，我梦见咱家的老房子了。
我奶剥着手里的橘子，抬头看了看我，低头继续剥着那些和太阳一样亮灿灿的果皮，缓缓地说：你回那去了啊……
是啊，我回那去了。
房子后院住着一户李姓人家。老李太太身上带着浓郁的旧时代女人的气息，没有什么文化，也没有什么主意，总是温温和和的样子，无论什么时候都是柔柔的，慈祥的，带着笑意的。我似乎从来没见她发过脾气。
我家的院子对着她家后厨房的窗户，每一次她隔着窗户看见我的时候，都要笑眯眯地柔声说：“小凤儿啊，这个给你拿着吃啊，别玩太晚，早点回去吧，看天热晒着了”。
我不叫小凤儿，但是从我记事起，她就一直这样喊我，她柔和的笑容映着花白的头发，老式深色的偏襟儿衣衫和挽起的衣袖，让我一点儿纠正她的想法都没有。
听说，她年轻守寡，一个人带大三个孩子，后来盖了这间瓦房，便和大儿子住在一起，给儿子带孙子，现而今孙子大了，她又开始给孙子带重孙子。
不到七十岁的人，已然四世同堂。
我上幼儿园的时候，她的重孙子也刚好出世，每日里我放了学，便看见她抱着那一团肉嘟嘟的娃娃在胡同口溜达，手里轻拍着碎花的抱毯，嘴里小声哼着不知是什么的小调儿，眉眼间尽是一派世事安好。
后来我读了小学，她开始每日里接送孩子上幼儿园，一头花白的头发已经成了银白色，一丝不乱地挽了发髻，用小卡子固定在脑后，神清气爽的样子，近十年没有变过。
在我的想法里，这样的老太太会一直这样，直到我忘记她。
东边的邻居是个出租户，一个快四十岁未婚的单身女人租了下来做裁缝店。我奶做衣服的时候会带着我一起去聊几句。那个女人不高，不瘦，也不俊。烫了很高的头发，前面是那个时期流行的夸张的刘海儿。
能说会道的一个女人。
有一个男人，每过一段时间就会在她家住上个把礼拜，她叫他，二哥。
听说二哥是个包工头，手里有几个钱，每一次来，都给她带礼物，她也喜欢花枝招展地穿戴上这些礼物，挨家挨户的串门。
兴许是因为她没有孩子，总是喜欢逗弄我。可是我不喜欢她，她身上总有一股子熏人一跟头的脂粉气。
突然有一天，她家来了好几个男人，一身横肉，满脸凶相。又是敲门又是砸窗的，女人的哭声能嚎出半条街去，一阵阵吵骂和砸东西的声音隔着一堵院墙也听得清清楚楚。过了几天，那些男人又来了，这一次他们连门都没进去，因为女人搬走了。
听说，那个被称为二哥的男人，欠了别人的钱，连句话都没留下就跑了，债主追到了这里，女人找不到男人，也没有钱，只能搬走了。
日子总还是要过。只是到现在我也不知道，二哥，究竟是名号还是排行？
西侧的邻居姓田，家里有一个比我小一岁的姑娘，据说生下来的时候只有三斤多，取名小小。可是上小学的时候她已经比我高了整整一头，她爷爷最喜欢的事情就是让我和他孙女比身高。
老田头有残疾，瘸了一条腿。老伴死得早，只有一儿一女，后来他又娶了一个农村来的不能生育的女人。
一眨眼，三十多岁的填房也成了五十岁的老田太太。老田太太是个能干的人，屋里屋外都不用男人插手，只是嗓门太大了些，每次和我说话，都让我想往后躲。
田家的儿子我知道的不多，好像是在外面干力气活儿的，有一个好身板。我八岁那年，连着下了一小天的暴雨，街道上的排水做得不好，偏偏那条街地势又低。我放学的时候，街上的水已经没了我的腰，勉强淌水走到离家三十几米远的地方，再走不动。
我爷隔着水在街对面喊我找地势高的地方站着，等他来接我。我抹着眼泪，站在水里，一点点往后退，好容易找了一块能让水退到大腿以下的地方。
田家的儿子来接小小，看见了我。
他抱着自己的姑娘，背着我，淌水往回走。
那场大水后不久，老田头去世了。
有一天我见到田小小蹲在门口哭。她说，她爷没了，她爸不要她奶了 。
过了几天，我又看见她蹲在那哭。她说，她奶找了一个什幺叔叔来，说是懂法的人，说房子应该是她奶的，然后现在，她奶不要她们一家了。父亲死后他把继母赶出家门，继母打官司抢回房，反将他撵走。
十年前，老邻居们一个个搬走，我最后一次见到老李太太，她一个人坐在门前的凳子上，还是一丝不乱的头发，只是神态略有些疲惫，仍旧是那柔柔的语气，对我说：“小凤儿啊，上大学了，好好读书，以后赚钱了，把你爷你奶也接过去啊”……
听说拆迁之后，她的儿子孙子们都不要她，她去了女儿家。
那做裁缝店的女人后来又回来一次，仍旧是老样子，高高的刘海儿，花枝招展的衣服和首饰，满身香死人的脂粉气。她送了我奶一匹花布，说是谢谢之前的照顾。那些男人来要账的时候，她不敢出门，不敢开灯，不敢做饭，是我奶每天煮了饭，让我从院墙上给她递过去的。
老田家并没有谁真的不要谁，他们还是住在一起。我奶说，老田头还算有良心……
老房子。
老邻居。
老人儿和化了灰的闲言碎语， 谁也不肯慢一些……（作品名：《老房子的记忆》,作者：玲珑。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。