文/一个悦己

来源/怀左同学

《月亮与六便士》相信很多人都读过，是英国著名的小说家，剧作家毛姆的一部写实著作，也是他诸多作品中最广为流传，影响深远的一部作品。

该小说出版于1919年。毛姆以画家高更为原型，讲述了男主斯特里克兰德四十岁的时候，抛妻弃子离家出走，毅然去巴黎学画画。生活穷困潦倒，仍不知疲倦作画。斯特罗伊夫惜才，帮助克兰德，却被克兰德把妻子拐跑。而后克兰德厌恶他的妻子布兰奇，女子喝药自杀。晚年克兰德沦落为流浪汉，与小岛土著女子结婚，残肢断臂，惨死小屋，画作却意外走红巴黎的故事。

作者通过第一人称“我”参与到故事中，受克兰德夫人的委托去到巴黎找克兰德，却在长期的接触中，看到了克兰德在世俗眼光之下，不被看好的决心与偏执。

第一次看的时候，我也会对工作优渥，家庭美满的证券经纪人克兰德在中年的抛妻弃子行为而不解，第二次看的时候，我渐渐明白这不是平凡人的荒诞行为，而是一个被现实压制的天才的自我反抗，他人生的三个阶段正是对弗洛伊德的自我，本我与超我理论的升华。

一、有一种天才，会打破成功的“自我”局限

自我是社会道德约束下的人的常规行为，遵循的是“现实原则”。克兰德和世界上所有的中年男性没什么区别，他有着一份稳定体面的工作，担任证券经纪人，有着小资情调的典雅庄重的妻子，是一个善于言谈，流连于各大晚会的名门。

而克兰德给“我”的感受却是“体格宽大，厚重，手大脚也大，身穿晚礼服，略显笨重。他只是一个善良，无趣，诚实，平常的男人。有人也许会羡慕他的优秀素质，但是不会与他为伍。他微不足道。他也许是一个有价值的社会成员，一个好丈夫，一个好父亲，一个诚实的经纪人，然而在他的身上浪费时间就大可不必了。”

两个人虽然家庭美满，但背后却有着极为差异化的追求与生活状态。本就不善言谈的克兰德为了家庭的生计到处奔波，回到家之后丝毫感受不到家庭带来的温暖，反而是看到自己的太太以阔太太的身份参加举办各种宴会，而这些人对他也是并无高看，内心的落差可想而知。

这时的克兰德完全遵循着社会秩序，服从于现实原则，压抑着自己内心对绘画事业的追求。他内心对绘画十分渴望，但是家人的阻挠，让他把梦想束之高阁。成为证券经纪人，社会认可了他，但是他内心却十分痛苦，只是安分守己地活着。

一次次积攒的失落，沮丧，没有让他选择继续屈服，而是“出走”，打破社会的束缚，开始自我救赎之旅。

二、理想与现实之中，对“本我”的偏执寻找

在弗洛伊德看来，本我是人格中最低层次的先天本能，是无理性的，无意识的，遵循的是“快乐原则”。

不顾世俗的眼光，只身来到巴黎的克兰德，“他对一切都熟视无睹，只看到一些搅动他灵魂的东西。”

他对自己的衣食住行丝毫不在意，生活环境也是破旧不堪：

半间屋子，半间画室，只有一张床，面对墙壁摆了画布，一个画架，一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。房间里没有壁炉。桌子上堆满了颜料，调色刀和乱七八糟的东西。

作家福楼拜曾经说过：“当一个人决定以艺术家的身份来过一生的时候，他就无法向普通人一样生活了。”

在巴黎的这段时间，克兰德人格中的本我愈发凸显，本能得到了释放与满足，原本在社会和家庭压抑下的现实精神被掩盖。他抛妻弃子，远走他乡，追求可望而不可及的梦想，脱离了自我的桎梏。这种仿佛本性使然的创作被荣格称为“自主情结”。

当毛姆找到克兰德，问他，为什么一把年纪了还要学画画？

他很坚决地说：“我告诉你我得画画，我管不住我自己。一个人掉进水里，他以何种姿势游泳是无关紧要的，游得好坏都无所谓，他不得不挣脱出来，别让自己淹死才是大事。”

通过他的回答，我们不难看出他的决绝，对梦想的追求是喷发的求生欲，他把画画的梦想和自己生命的追求画上等号，这是怎样的破釜沉舟。

我们以为这样的人肯定是有着独特的天赋，雄厚的经济基础，但是错了！克兰德就是一腔孤勇的决绝。书里写到毛姆与他的对话：

“大家都会认为你是一个十足的坏蛋。”

“随他们的便。”

“你分明知道人们都厌恶你，鄙视你，你也不在乎吗？”

“不在乎。”

在中国的电影史上也有一个“克兰德式”的导演李安，李安是中国国际声誉和成就最高的导演，迄今为止获得了3座奥斯卡金像奖，更是一举打破了好莱坞对外裔导演近百年的偏见。但其实他这样的风光不是天赋异禀，一鸣惊人的，而是妻子六年的陪伴与供养，他曾在家里了六年的“家庭煮夫”。

在家无所事事，意志消沉的时候，他的妻子没有放弃他，说：“你不拍片像个死人，我不要一个死人丈夫。”当李安受到现实压迫的时候，想要改行学电脑，他妻子说；“学电脑的那么多，又不差你李安一个！”

正是被妻子推了一下，有这个后备力量，李安才得以蛰伏六年，获得奥斯卡小金人，成为举世闻名的著名导演。

但事实是并不是所有的梦想都会成真。作者对克兰德不顾一切，追求梦想的精神是肯定的，但又没有让他一帆风顺，反而让他跌跌撞撞，饱受世人冷眼，饥饿贫困。

在他不遗余力追求梦想的路上，他也在遭受现实的当头一棒。

追求艺术，追求梦想，都需要金钱作为支撑，这就是理想的“月亮”与现实的“六便士”的永恒对立话题，这个问题在克兰德面前出现时，我们看到了另类天才的偏执，成就了他的梦想，死后他的画作意外走红，他本人也成了久负盛名的画家。

我们不知道他是否有天赋，但是当他自己也不清楚自己的能力时，却凭借着内心的狂热坚持下去，一时的梦想与热情谁都有，但克兰德的决然却是稀缺而宝贵的。

这部小说的创作角度虽然很传统，但创造的人物形象是个性很强的：为了赞赏男主弃家而去的勇气，把他的妻子写成了俗不可耐的小市民；为包容男主夺人妻子、毁人家庭的行为，把一个谦恭有礼的男人写成了滑稽小丑；为了给男主祸害女人的行为辩护，说“一个人只要干了大家意料之外的事情，他的同胞一准儿会把缘由归结为不可思议的动机……”

总之，毛姆不惜为了一个人而否定芸芸众生，但是有一点是不能忽视的，在克兰德的内心中，卑鄙与伟大，恶毒与慈悲，仇恨与仁爱都是并存的，他追求理想不惜生命是快乐的，这一点不需要所有人都懂。

三、走上绝境的孤独告别，实现人生的“超我”价值

书名 《月亮与六便士》是一对矛盾点，月亮代表着崇高的理想，六便士代表着冰冷的现实。他在颠沛流离之后，在神的指引下，来到了塔西提岛，并与一个土著的姑娘结了婚。

这时他过上了普通的日子，内心对于绘画的渴望变成了超我中所蕴含的崇高意义。在这片与世隔绝的净土上，他暂时平衡了理想与现实的矛盾。但不幸的是，他染上了麻风病，染病后成了瞎子，这无疑是比失去生命更残酷的事实。

期间他的妻子一直陪伴着他，临终前完成了他的巨型壁画，随后身体溃烂而死。本以为这会成了他的传世之作，但他留下遗嘱，让妻子焚烧了满是壁画的屋子。丝毫不考虑壁画的艺术价值。

在弗洛伊德看来，超我具有无私与崇高的特性。克兰德为追求自己遥远的梦想，真的付出了很多的艰辛。他的超我是值得肯定的，但是因为他的自我，狂妄，偏执，很多无辜的人牺牲。

毛姆认为人性是多样复杂的，真挚中也会包含做作，高尚中也会存在卑鄙，也许在罪恶中也会找到美德。所以没有绝对的善与恶。

克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾，他对安稳的生活熟视无睹，只看得到一些搅动他灵魂的东西——是一点都不可以遏制的理想，是不怕别人反驳，自己撞南墙的决绝精神。

这是毛姆想要借克兰德表示的价值观，自由，满足，快乐是克兰德在岛上生活的写照，也是毛姆心中的超我价值。

四、结语

《月亮与六便士》中，作者还是肯定了克兰德对艺术的纯粹追求，希望人们在物欲横流的社会里，为自己的理想付出更多的努力，鼓励每个人追求自己内心的渴望。从弗洛伊德的精神分析来看克兰德的前后转变，其实这是人人都会经历的阶段，也是人人成长的阶段。

抛弃习以为常的生活舒适区，敢于面对世俗的质疑，全然不在乎自己的成就，一心扑在绘画的纯粹世界里，克兰德就是经历了欲望抑制的自我，欲望放纵的本我，最后达到超我的境界。

在他死后，画作意外走红，成为人人称赞的作品。耗时虽久，但是他总算得到了自己的“月亮”，梦想的实现漫长但是充实，这也是亘古不变的真理。