你知道20年前的成都是什么模样吗？
那时候，最难忘的快乐来自游乐园的翻滚列车和海盗船，不过通常要攒很久的钱才能坐上一次。南郊公园里那条长长的水泥长龙梭梭板，盛着好多好多童年的喜怒哀乐。
一到晚上，老天府广场旁的绿茵场边就会有男同学跳gai舞，几个女同学坐在旁边喝刚时兴起来的珍珠奶茶。第一次看jio球赛是在广场后头的后子门体育中心，一说起全兴的魏群，女生们就要害羞脸红。
街道上飞驰而过的出租车是红色的夏利和双层的公交车；包围着春熙路孙中山雕像的是花店；现在位于张家巷的解北幼儿园，当年是一座隐蔽的教堂；妈妈每天早上会去大慈寺门口买菜；华西老钟楼下常年拴着一条狗……
以上文字，取材于成都土著们在我的上一篇文章《人间成都（上）》留下的评论。
它们是一阵褪了色的穿堂风，仅存于成都土著的“骨髓中、灵魂里，永远流淌”；是我这个新成都人无法用镜头记录下来的成都，所以只能通过电脑后期，把照片拙略地伪装成20年前的模样。
其实
这是一个来自新成都人的鲁莽问候
我试图通过认识老成都
来寻找一个问题的答案
二十年过去了
成都还是成都吗？
这个问题诞生于我反复浏览《人间成都（上）》的后台留言时，四百多条，每一条都细细看过。
我发现自己的视线无法从那些饱含感情的文字挪开，那些关于老成都的故事，你能清晰地看到悲伤、惋惜、怀恋从字里行间氤氲开来；与此同时，20年前、90年代末、2000年左右、上世纪初……这样的关键词反复出现。
它们交汇于同一个年代坐标——1998年。
这让我愈发好奇：这个在老成都的群体记忆中闪着光的年份数字，是否如他们所说的：“这才是真正的成都”？
那到底是一个怎样迷人的年代图景，很遗憾我无法亲眼看见，更没有资格下一个论断。可城市被漫长岁月加温后蒸腾起的大雾，恰恰是我最迷恋的。
我试图以一种群体创作的方式：文字素材摘自你们留下的关于老成都的故事，图片影像来自我当下所拍摄的成都（不再通过后期伪装），去构筑一个20年前的“老成都”，一个属于我，也属于你们的成都。
你好，老成都
“我对于童年的回忆是，大人们会在通宵打牌后来一碗蹄花汤当早饭，然后照常去上班；
早上八九点钟就去茶铺坐到，所有人情世故都装在一碗两块钱的茶里；摆完龙门阵后，散伙时总不忘说的那句——‘管我锤子事，各人做各人的才是真的。’……”
“记得小时候，一出太阳大家就好兴奋，一家老小搬个凳子就出来晒太阳。现在有时会想念以前在成都阴沉沉的天，坐在书桌前写日记的感觉。”
“在成都生活了二十多年，一直都喜欢吃完饭就搭公交出去转悠，有时候小巷子乱逛也会发现很多惊喜。只要在成都的街上，就是随意的，舒适的。”
“还记得98那年仁和春天刚刚在天府广场开业，那叫一个轰动。在那之前，人民商城和百货大楼就是成都人全部的商业体系，购物毫无例外去那二家扫货。”
“那一年，同学A家卖了二环路的旧旅馆；同学B的父母辞去了教师职务，在城南买了一栋三层的民居做点小生意，打算就这样过辛劳平淡的一生。20年后，同学A错失了成为富豪的机会，同学B用拆迁的房子换来了银行八位数的存款。”
“在成都出生，在草堂玩大，清明在人民公园保路运动纪念碑扫墓，秋游在望江公园竹子上刻名字，春游在浣花溪边煮抄手。摘过杜甫草堂的栀子花，捡过南郊公园的瓢儿果……最爱青石桥，因为它是植物园和动物园，新华公园后门的肥肠粉好吃到爆，致民路的罐罐饭二十年了仍然让我想念。”
“悦来茶园和人力三轮车是最好的童年记忆，没有之一。”
“在光华gai院坝头画过丁老头的掉漆的老墙，还有和邻居娃娃过孽的委屈；在下莲池街的姨婆家住过几天，还闹到去青石桥的坡坡旁边吃个酥肉锅盔。”
“无论多少年过去，成都人始终会把街道、巷巷儿变成飘着串串火锅香气的，可以露天吃饭的，有着麻将声和饭后慵懒散步买水果的市井生活。”
“廿年成都在地人，大学也在国立成都高等师范学校。
清早巴晨穿过薄雾下的九眼桥，锦江流流东逝水，摩登时代快宕的生活，又好像用一杯盖碗茶跟李老师的评书就可以化掉。”
“82年的成都人，一直没离开过，小时候就在水井坊作坊门口玩耍，现在都记得整条街的酒糟味。作坊旁边有各种四合院、瓦房、小巷，各种串门、游戏、打闹。这是我而是带着酒糟味的游乐场，存放着我的孩时记忆。
现在再过去走走，没了游乐场，只剩酒糟香。”
“华西坝第一批海龟去哪了？
仁和春天为什么就是很耐看？
地图上看不见的浣花溪别墅的主人换姓名了吗？
桐梓林的豪车往更南开了吗？
……
水碾河的小吃为什么那么多？
川大门口的S.H.E是个啥？
廊桥上的馆子到底好不好吃？
成都的故事，是没有结局的。”
成都的故事
是没有结局的
成都变了吗？
答案是肯定的。
“在火车南站旁边住了二十来年，看着成都一点点修起来——看着地铁一号线打洞；看着二环高架建起来；看着南延线拓宽；看着原来旧旧的火车南站治理重修；看着原来的二环放风筝的田地变成现在的高楼大厦……虽然喜欢老成都，但我也喜欢它的成长。”
时代的洪流裹挟而来，谁也不能侥幸逃脱；或者换个角度，谁会想裹足不前呢？当破败落后的建筑和设施早已不适宜城市发展需求，卫生和安全状况同样堪忧，严重影响着市容市貌时，粗暴地拆除重建或许是最简单具性价比的选择。
可当一座城市在追求生长速度时丧失了自己的根，是一件极其可悲的事。一座座高楼拔地而起，用吞噬过去换来千篇一律的未来，谁也不想看到。
幸运的是，在经历了二十年的城市化大跃进后，循着你们留下的零星线索，我依然可以清晰地触摸到老成都的轮廓。
设施老旧的游乐园、被时代淘汰的夏利与双层公交、华西坝钟楼下日渐老去的那条狗……它们或许不足够幸运，但那些未曾被时间过滤掉的、与过去藕断丝连的牵扯，正是成都的根。
而一直以来滋养着、温暖着根基，让它不被时间的无情与冷漠所侵蚀殆尽的，正如一位成都土著所说：
“我释怀了成都的发展。因为无论多少年过去，成都人始终会把街道、巷巷儿变成飘着串串火锅香气的，可以露天吃饭的，有着麻将声和饭后慵懒散步买水果的市井生活。
成都不变的是成都的人，他们是城市的魂。”
“位置在升落，人在传承。”20年后，人们对老成都的好奇，或许会在现在的基础之上再添上好几个：
那个藏在成都的哥最爱的公共厕所背后的新派川菜餐厅，菜到底好不好吃？
成都人到底是有多闲？为什么工作日麻将馆、商场、咖啡厅依然人满为患？
决定成都人摆龙门阵时喝茶还是喝咖啡的，是天气吗？
楼修得再高，1号线开往更南边，城市扩张得再大，成都人为什么走路的速度还是慢悠悠的？
20年后，有机会我也一定要给别人讲讲成都的故事。
它是没有结局的。
end
- 图文来源朱毁毁