#自拍我的故事#
撰稿 / 团团 编辑 / 丑丑 全文5069字，阅读约6分钟
我们无法选择命运，但可以选择面对命运的态度，以及行动。“丑故事”陆续推出“短故事：被肺炎疫情改变的鼠年”系列，今天是第19个故事。
第一次听到武汉流感病毒的消息，是在和妈妈的电话里。
1月20日早上，我带着病历，准备去妈妈工作的医院做孕检。
出门前，妈妈打电话嘱咐我说：“你一定要戴好口罩，现在医院里全是感冒发烧的病人，上面说有流感爆发了，你自己知道就好，不要外传。”
妈妈做了三十多年检验工作，一直在医疗一线奋战。流感肆虐的时候，正是她最忙碌的时候。
再有3天，她就正式退休了。
美丽的妈妈
我戴着口罩走进医院，检验科的窗口簇拥着一群病人。我透过玻璃向里面张望，看见妈妈正专注地看显微镜。
上午，妈妈急匆匆带我做完一圈检查，从包里拿出早早准备好的包子，豆浆和鸡蛋。豆浆是现磨的，包子和鸡蛋都在保温杯里温着。
从小到大，妈妈总是无微不至地照顾着身边人，时常，忽略了自己。
她穿着白大褂，带着帽子和口罩，我只能看见她疲惫的眼神，和黑黑的眼圈。妈妈已经好多天没有休息了，自己也生着病，嗓子是哑的……
妈妈说，中午要全院开会，通知疫情的相关情况和应对措施。
“妈妈，你还有三天就退休了，照顾好自己，别太累。”我很担心她，从早上到现在，她一口水都没喝，更别提吃饭了。
“没事，大家都忙，院里也缺人手，现在正是紧张的时候，上一天班，就得做好这一天。”
妈妈向来是个风风火火的人，三十多年来，对工作一丝不苟。她跟我没说几句，便又跑回去照顾病人了。
化验窗口，妈妈在里面工作
下午三点多，她发微信给我，让我这几天没事不要出门，如果出门一定要戴口罩……
“接下来的情况，可能会很糟，没人能预料。”妈妈有些不安。
接下来的大半个月，是2020年最让人胆战心惊，惶惶不安的日子。
新型冠状病毒疫情爆发，武汉及湖北多地相继封城，杭州也实行封闭式管理，不得随意出入。
在20多天的时间里，全球感染人数从几十例飙升至6万多例，病患人数翻了1000多倍。
马路上空荡荡的
因为怀孕，我和先生取消了春节回长春婆婆家的计划，决定留在杭州和爸妈一起过年。
1月23日下午，我和先生戴着口罩到家附近的盒马鲜生买菜。商场里空空荡荡，许多店铺都大门紧闭。零星的行人，都戴着口罩，行色匆匆。
盒马鲜生里，是另一副景象。服务人员全部戴着口罩，在货架间奔走，补货理货的，拿货外送的，一个个动作飞快。
在盒马买菜囤货的人，纷纷拿着大包小包的购物袋，在大量囤过年的口粮。
蔬菜被挑得所剩不多了，我问柜台前的小哥，明天还进菜吗？
戴着口罩的他朝我热情地招了招手，说：“当然有新菜，我们过年不打烊，每天进新货。明天大年三十，九点提前开门，早点来哈！”小哥声音很嘹亮，一副干劲十足的样子，我的心安了几分。
我和先生买菜回来
大年三十晚上，爸爸妈妈来我家吃年夜饭。爸爸很高兴，说自己享福了。
我心里挺不是滋味的，一年到头，爸妈来家里吃饭不过一两次。哪能算享福……
上次见到爸爸是两个月前了，我们都在杭州，家相隔不过几公里，却各自忙碌着，鲜少团聚。
1月8日，得知自己怀孕的那天，我打电话给爸爸，他愣了一下，说：“哎呀，好久不见。”
“是啊，好久不见，你要当外公啦！”我想第一时间跟爸爸分享喜悦。
“啊……恭喜啊！”爸爸吸了口气，有些惊讶。
“这是我们买的海鲜，给你补身体的，这是防辐射服，你用电脑的时候要穿，这是给你带的土鸡蛋，一天吃一个……”吃年夜饭前，爸爸把拿来的东西仔细交代了一遍。
每次相聚的时候，爸妈似乎都要把一肚子的关切通通说完，要把他们能想到的好东西，全带来给我。
这次的大年三十，很难忘。
年夜饭，做了爸爸爱吃的猪蹄，妈妈爱吃的龙虾
我们一家四口早早吃完了年夜饭，约定各自安心在家，不出门，不聚会。
妈妈说，他们医院的小伙伴全被急召回来了，在外地旅游、探亲的也不例外。必须赶回杭州，24小时待岗。
妈妈退休了，可她的心一直被紧紧揪着，她曾是奋战在一线的医务人员，此刻，她无法置身事外……
疫情日渐严重，没有一座城市能独善其身。
原本这个春节，我打算带着爸妈到周边玩玩，好几个春节没有陪他们了。可今年，愿望还是落空了……
零点钟声响起，朋友圈里刷屏的不是“新年快乐”，而是“援助武汉”。大家都没有心思过年，春晚里获得的片刻欢笑，在刷疫情新闻的时候一扫而空。
临睡前，我问先生，今年的新年愿望是什么。他说，希望你和孩子能平平安安。
我的新年愿望，是我爱的人，都能平安健康。
凌晨两点，我在淘宝首页搜索“援助武汉”，向基金会里捐了一些钱。
一想到此刻有那么多人在生死一线奋战，有那么多人有家不能回，有那么多人，不远千里，自发去驰援……我默默流下了眼泪，泣不成声。
没想过，2020会以这样的方式开启，以这样的方式继续……
希望家人都平安健康
初二是先生的生日，上午，物业通知说，小区封门，只留一个出口，外面的人不让进，里面的人出去，也需要登记测体温。
下午一点半，大雨如注，我戴着口罩，撑着大伞走到小区西门拿外卖。只见小区门口，外卖小哥抱着我订的生日蛋糕，在栏杆外张望。
小区实行封闭式管理
他戴着头盔和口罩，没有穿雨衣，制服全湿了，啪嗒啪嗒往下滴水。他怀里的蛋糕盒盖着一层塑料布，没有淋湿。
外卖小哥伸长了手，跨过栏杆把蛋糕递给我。我对他说了一句：“小哥辛苦了，新年快乐！”
他朝我摆摆手说：“真不好意思，让你自己跑来拿，现在是特殊时期，我们也没办法。你赶紧回去吧，别着凉了……”
“雨大，你路上注意安全，慢点骑……”
两个戴口罩的人，在大雨里，隔着栏杆，说了许多话。
“在这样一种人心脆弱的时期，我们必须明白，没有一个孤岛可逃。没有，没有中间道路。我们必须接受这种困境。”加缪在《鼠疫》里写下的话，浮上心头。
不知道是不是身在孕期，我的精神变得敏感脆弱。
每天做得最多的事情就是刷新闻，十分钟一次，非得看完朋友圈里的每一条内容，点开每一个和疫情相关的公众号文章。微博热搜，刷了又刷，除了焦虑，更多的是绝望……
人的情绪随着社会大环境起起伏伏，有人愤怒、指责、谩骂、嘲讽，有人感伤，叹息生命的消失，有人无所事事，在家里一点点消磨自己的无聊。
我能强烈得感受到每个人语言文字间的心情，它们也是我此时此刻的内心映照。
世界怎么了？我怎么了？
床头放着“鼠宝宝”公仔
失眠突如其来，凌晨一点，两点，三点……我看着床头闹钟上的数字一下一下跳动，我的心快要跳出喉咙了。脑子里一团乱麻，新闻里的字字句句萦绕不散，被疫情逐渐染红的中国地图，挥之不去。
我强迫自己深呼吸，用尽力气吸气、呼气，感受气息从鼻腔进入，慢慢流淌到身体的每一个部分。我摸着自己的小腹，它没有一点动静，但我知道，里面有一个生命正在成长，悄无声息地成长。
“妈妈会保护好你的，无论世界发生多么可怕的事情，我都会陪着你，爱着你。”
睡意姗姗来迟，我只渴求一个没有阴霾的梦境。
你永远不知道，明天和意外哪一个会先到来。我们能做的，唯有珍惜当下，珍惜每一次的相遇与重逢。
我的朋友一雪，也是一位孕妈。她告诉我，疫情爆发带给了她很多心理压力，总是很害怕自己一不小心就被传染了。
腊月二十九的时候，因为要和家人们聚餐，她硬着头皮去了，包括大年三十。
回家后，她就一直担忧：“会不会被传染？会不会发烧？会不会咳嗽......要是真的被传染，应该会被终止妊娠吧。”
此时，一雪的宝宝刚好满32周，也就是孕8个月，她安慰自己说：“现在孩子生出来也能存活了！”她在家惴惴不安地渡过了病毒潜伏期，整整14天。
产检对于孕妇来说，是必不可少的。但疫情这么严重，她说自己实在不敢去医院，32周的产检她放弃了，主治大夫也说，应该放弃，放弃的对。
而孕早期的我，没有这么幸运，意外接踵而至。
2月3日晚上，我突然发现自己出了很多血。脑子里嗡嗡地响，一片空白。
这是先兆流产的征兆。之前一次产检是1月20日，孩子只有6周多，B超只能看见1公分大的孕囊，没有胎心胎芽。
几个小时过去，流血的情况不见好转，我打电话给妈妈，希望她明天能陪我去产检。妈妈的声音很着急，有点颤抖，但她一直安慰我：“不要紧的，不要紧的，一切都会好的。”
我呆坐在沙发上，窗外淅淅沥沥的雨滴落在玻璃上，像是一个个光点瞬间被打碎了。
眼泪止不住，哗哗往下流，我一直紧绷着的神经，崩溃了。
幸好先生一直陪在我身边
先生抱着我，一边摸着我的头，一边轻声说：“不要害怕，我陪着你，不管情况怎么样，都会没事的。我会一直爱你，很爱很爱你。”
我的心里有一百个，一千个没人能回答的疑问：孩子还活着吗？我还能救它吗？如果我去医院，会被感染吗？如果感染了，我和孩子，还有一线生机吗？
一夜未眠。
第二天一早，先生和妈妈陪我去了医院，我们都“全副武装”，戴着口罩、帽子和眼镜。医院的大厅里设了登记检测岗，每一个人都要量体温，排队进去。
进医院前要排队量体温
妈妈和当班的医生很熟悉，她问了这几天医院的情况，医生说：“这几天大家都24小时轮班，虽然医院不接发热病人，但要防止漏掉感染源。大家都挺紧张的。”
“你们怎么不穿防护服啊？”妈妈关切地问。
“防护服不够，都送去支援前线了，一线的医生都不够用，我们就自己想办法保护一下吧。”我看见这位医生穿着塑料外套，很薄一层，口罩也是平时医用的，并不是N95口罩。
医生们一直坚守岗位，很辛苦
跟着妈妈走到电梯口，准备去4楼做B超。妈妈从口袋里掏出一支笔，说用笔尖按一下按钮，再套上笔套，可以有效防止电梯接触感染，回家后，消毒一次就可以了。
所有的门都是妈妈帮我开的，她什么也不让我碰。先生提着东西，挽着我，寸步不离。我感觉自己就像一个被特殊保护的对象，爱我的他们，生怕我受一点伤。
躺在B超室的床上，我紧闭着眼睛，不敢看屏幕，心里默念着：一定会没事，一定会没事，宝宝不怕，妈妈也不怕。
医生拿着仪器在我的肚子上来回滑动，房间里很安静，只有仪器“滴滴”的声音。看医生迟迟不开口，我忍不住问：“医生，我的孩子还活着吗？”
她把屏幕转向我，温柔地说：“你看，已经有胎心胎芽了，胎儿发育没问题。”砰—砰—砰—，我听到胎心的那一刻，眼泪夺眶而出。
太好了，我的孩子还活着。
所有的担忧和惶恐像一块巨石，压在我的心上，现在，它落下来了。
已经有胎心胎芽了，小生命在健康成长
医生说，我孕酮低，有出血情况，需要吃药，在家里静卧休养。妈妈也特别嘱咐我，除了吃饭和去厕所，都在床上平躺着，不能下来走动。渡过这段危险期，就会好起来的。
回家的途中，妈妈告诉我，她一个晚上都没睡着，打了无数电话，联系她的医生朋友们，甚至连手术室都帮我预约了。我看到她眼睛里布满了红血丝，很心疼。
妈妈对孩子的爱是天下最无私的爱，当妈妈之前，我不能切身体会。但此刻，我深切感受到，孩子的一举一动都会牵动妈妈的心，妈妈的担忧与痛，比我更甚。
1993年，妈妈怀我的时候
接下来的10天，我一直在家里躺着。我和亲人朋友们开玩笑说，自己就像一个吃饭睡觉机器，一条无用的咸鱼。
咸鱼本鱼，一件睡衣过一个冬天
近一个月的疫情，大家都闭门不出，而我更是提前体验了坐月子。也许，在国家的危难时刻，照顾好自己，照顾好自己的家，也是出一份力了。
这个超级长假，最辛苦的是先生。他是大学老师，一边工作，准备线上授课，一边无微不至地照顾我。
平时工作忙，很少有时间一整天呆在一起，经历这个特别的假期，我们的感情更好了，彼此的心也贴得更近了。
先生一直无微不至地照顾着我
疫情严峻，小区实行封闭式管理，每2天一户只许一个人出去，先生担起了买菜的重任。他出门前，我嘱咐他戴好口罩，别去人多的地方，准备一些纸巾，避免接触按钮和把手。
家里口罩没有准备太多，他一个口罩戴三次才舍得丢。但每次我出门，他都让我戴新的。
孕期我的口味变得很快，经常恶心想吐，有时候会突然很饿，有时候又一口饭也吃不下。先生从来不抱怨，每天烧不一样的菜，荤素搭配，每顿准备四五个菜，换着花样哄我。
先生变着花样给我做好吃的
不会做的菜，他就现学，看网上的视频照着做，还真有模有样，手艺越来越好了。
工作，做饭，干家务，买菜，倒垃圾……里里外外的活，先生一个人全包了。我每次问他，他都说：“不累不累，把你照顾好是最重要的。”
先生会给我吹头发、洗脚、剪指甲、按摩……我不舒服的时候，他就搂着我，像哄小宝宝一样，一边摸我的头，一边哼儿歌。
我这个“一级保护动物”，还真是幸福。被爱着的感觉，真温暖。
2月14日情人节，先生送的花
我们这一代90后，是从小被宠大的，父母外公外婆爷爷奶奶，很多人爱我们一个人。对亲人们的爱，我们已经习以为常，甚至视而不见。有时候，还会常常为一点不如意，就作天作地。
这一个月的经历，让我有机会用心感受那些温暖与闪光的瞬间，让我有机会看到周围的人，一直为我付出了这么多。
我们虽然不出门，但是我们是安全的。那么多的医护人员，一线工作者，不顾个人安危，超负荷地在救治病人，他们用血肉之躯，为我们构建起一座座安全的岛屿。
小时候，被爸爸妈妈抱在怀里
原来，我们每个人都被这么多的爱包围着。原来，有那么多人，在默默为我们奉献，守护我们。
此刻，我的心，前所未有的安定。我相信很快一切都会好起来的。
就像奥斯卡影帝菲尼克斯在奥斯卡颁奖典礼上说的“当我们心怀爱意奔向救赎，和平会随之到来。”
请关注“丑故事”，我们将陆续推出“被肺炎疫情改变的鼠年”系列故事