2010年，海棠甲癌复发，手术住院期间，父亲又被确诊了肝癌。

生活的考验还不仅于此。海棠的叔叔、大舅舅家的表哥、大舅舅接连被查出癌症。不幸的消息一个个传来，海棠心里冰凉冰凉的。

然而，生活还要继续，她只能振作起来，像没事人一样去照顾父亲，安排生活。从此之后，海棠和家人的日子，就是全家人一起抗癌的日子。

这是一种高强度、高压力的生活，对身体是一种消耗，对精神更是折磨，那种焦虑、紧张、恐惧、不安，没经历过的人很难想象。

但一家人用爱温暖着彼此，让我们看到什么叫患难与共，什么叫不离不弃……

女儿和父亲同患癌症，俩人轮流手术和治疗

每年2月4日是世界癌症日，海棠却在2010年的这一天，被确诊患有甲状腺癌。

其实，早在1987年，海棠11岁时就因甲状腺癌做过一次手术。当时她还小，爸妈怕她有压力，向她隐瞒了病情。

此次复发，医生决定先给海棠做摘除甲状腺和颈部清扫手术，然后再用碘-131治疗远端转移。

就在海棠手术后住院的那几天，她的父亲被确诊为肝癌，也要动手术。

一家人，包括刚做完手术的海棠，都赶快振作起来，像上足了发条一样，准备迎接下一场挑战。一家人一起讨论病情、家人的安排，比如手术时谁来守夜、谁来带孩子、谁做饭送饭等，还有将来如果发展不好，应该怎么筹钱。

海棠的妈妈拉着女儿现身说法，给老伴儿鼓励：“看闺女都挺过来了，你的这个发现得早，也会没事的。”

海棠的父亲是一个特别怕疼的人，对疼痛非常敏感，开胸手术对他是个巨大的挑战。未来的路很艰难，他要为全家人活着。

父亲对海棠说：“只要我还活着一天，你妈妈就不可怜。只要我还活着，林林和丁丁就有姥爷，你们就有爸爸，咱们就有这一个家。”

父亲手术的时候，海棠的妹妹、妹夫从深圳回来，一家人都为他加油。

短短一个月，两个亲人做手术，海棠的妈妈明显消瘦了许多。

幸好，手术很顺利，做了五个多小时，缝了三十四针。缝合处是从胸下到右腹部一个大大的弯弯的“微笑”。

以前，海棠的爸爸是家里最娇气的人，小感冒、发烧，他都喊难受喊得厉害。海棠的妈妈不理解，也不能体会，总是嫌他不够坚强。这次，海棠的妈妈终于佩服爸爸了。

两年多的时间里，海棠做了一次手术、7次碘-131治疗，父亲经历了大大小小十几次手术，父女俩的治疗总是轮流进行，把家里的节奏弄得特别紧张。但越是这样，海棠一家人越是团结、亲密，一家人就像一个大的精密仪器，高度地配合着，团结一致，相亲相爱。

表哥被查出癌症，表嫂自学中医和针灸照顾他

但考验还没有结束。就在海棠第七次做完碘-131治疗隔离的期间，海棠大舅舅家的表哥，也被查出了癌症，神经内分泌癌肺转移骨转移。

表哥做完手术后，就瘫痪在床。看着这样的表哥，海棠心里很不是滋味。

表哥跟海棠一家感情都特别好，当年高考的时候，海棠的爸爸每周都给他辅导功课，最后表哥考了一所好大学。海棠的妈妈对这个唯一一个考上了大学的外甥，更是像亲儿子一样看待。

海棠的表哥属于小细胞癌，几乎没有什么特效药，保守治疗就是不停地化疗。患病后的7年里，他经历了28次化疗，花钱无数。所幸他以前挣得不少，有些积蓄。而且海棠的表嫂特别能干，一家人倒没有在经济上受大的影响。

表嫂是学霸，她看问题非常通透，自学能力也强，她自学了神经内分泌癌的知识，积极和专家一起商定表哥的治疗方案。表嫂还自学中医、学针灸，表哥后期的腹水等症状都是嫂子用针灸缓解的。

表哥在事业风光之时，就对表嫂很呵护，在卧床不起的时候，还是想尽其所能地呵护表嫂。表嫂自学针灸的时候，表哥担心表嫂把自己扎坏了，就让表嫂在他的腿上练手，说反正他不觉得疼，扎坏了也没事。

表嫂对海棠说起表哥，总是说：“你哥哥人太好了，他太善良了，我找不到一点点理由放弃。但凡他有一点儿不好，我可能也没有力气支持下去了。” 就这样，在表嫂一次又一次的努力下，一次又一次从死神手里把表哥拉回来。直到2018年秋，表哥消耗尽了身体的最后一点儿能量，没有任何办法能挽留的时候，在睡梦中握着嫂子的手安详地离开了。

大舅被查出大量肿瘤，临去前还惦记着外甥女治病够不够钱

2012年国庆节后，海棠送爸妈去深圳妹妹那里疗养，可是住了没几天，他们就要回来，细问之下，原来是海棠的大舅患癌了。

海棠的妈妈哭得死去活来，不到三年的时间里，女儿、丈夫、侄子接连患癌，现在又是亲哥哥。而且情况还非常严重，肝、胰腺、胆囊、小肠都有大量肿瘤，医生直接说没有治疗的意义了。

海棠陪妈妈急急地去医院探望舅舅。这时他已经饿了十多天，瘦得皮包骨头了，因为肝胆都有问题，身体都是黄颜色的，非常憔悴。舅舅还不知道自己病得那么严重，仍然挺乐观，说只要医生帮他治得能吃饭他就好啦，小毛病，不用都来看他。

见海棠也来了，舅舅训她：“你来干啥，不好好在家养着，你的病怎么样啊？”海棠赶紧说自己挺好的。舅舅悄悄告诉海棠，看病用钱别担心，他那里还有十万块呢。海棠强忍着泪水在眼眶里打转，怕舅舅看出来，不敢哭。等出了门，海棠再也控制不住地哭了。

在海棠和父亲患癌的两年多时间里，大舅舅每隔十天半月就打一次电话。大舅舅还拿了四万块钱，说是给海棠和父亲治病用，一人两万块。现在他自己病成这样了，还惦记着海棠看病的钱够不够。

因为病情恶化特别快，这个处处疼人、替他人着想的舅舅，不到一个月就去世了。

父亲在坚持了四年三个月后走了，去世前他的床头一直开满鲜花

海棠父亲的肝癌已经到了第四个年头了。介入治疗从原来的六个月一次，变成了三个月一次，又增加到一个月一次。医生说，生存期不超过一年。

后来，海棠的父亲又进行了三个月的靶向治疗。这让老人苦不堪言，全身的皮疹，每天不停地流鼻血，手指和脚趾末端都变硬，从第一个关节处开裂，行走困难，总是恶心呕吐。

在父亲的反复要求下，全家人经过痛苦的思量和抉择，同意他放弃治疗的决定。作出这个决定是艰难的，这其实就是等于等死了。

在父亲病情恶化后，海棠的妹妹一家放弃深圳的发展，回到石家庄，照顾爸妈的日常起居。

治病不仅花钱，更需要人。家里有一个人做手术，几乎就是全家总动员，陪床的、做饭的、看护的，都不能少。抗癌是持久战，不是熬一天两天的事。

海棠说多亏了有个妹妹。最后的两个月，全靠海棠的妹妹和妹夫每天晚上值夜班。

后期，海棠的父亲开始腹胀。到医院放水，能舒服些。但放掉水，人立马就垮了，又得大量输液，刚舒服点的肚子又胀回去。

终于，在顽强坚持了四年三个月后，海棠的父亲在亲情围绕中离开了。

父亲最后的这段时间，海棠一家人的精神都绷得紧紧的，不知道死亡什么时候就要到来的恐惧在每个人的心里弥漫着，每一分每一秒，都是前熬。

一家人想尽办法，让父亲最后的时光过得舒服些。他们也变着花样地给他做饭，只要他想吃的，就没有吃不到的。海棠的爸爸想吃山竹，市场上卖四十块钱一斤，海棠的妈妈就买了三个。海棠跑到批发市场，二十五块钱一斤，买了二十斤的一箱，让爸爸吃个够。

父亲节，海棠送了鲜花给爸爸，爸爸特别开心。海棠的妈妈看到丈夫这么高兴，一辈子没浪漫过的她，送了爸爸一大束百合和玫瑰。海棠的妹妹也爸爸买花。直到去世，海棠的爸爸床头每天都开满鲜花。

海棠把家人一起抗癌的经历写成书，鼓舞了无数病友

2011年，海棠在某次碘-131治疗后隔离时，在“天涯社区”发表了两篇文章，记述了自己走过的求医问药之路和跌宕起伏的情感经历。

海棠的文字鼓舞了无数迷茫的病友，他们说，术后恐惧的时候，到海棠的帖子上看看，知道甲状腺癌可以生存相当长一个时期，心理压力会小很多。病友们说，海棠是他们的标杆，只要海棠好好的，他们就对生活有信心。

后来，海棠开设了QQ平台和病友交流。几年下来，已经有七个病友群、上万病友。

2013年，病友极力推荐海棠写点什么。所以，海棠把自己写成了《风舞胡杨》一书，由河北教育出版社出版。

身为癌症患者和癌症家属这个双重身份，让海棠对癌症带给整个家庭的影响深有感触。近日，《风舞胡杨》第三次印刷，附赠的小册子《交一张生命的答卷》洋洋洒洒2.6万字，是海棠抗癌30年来的生命感悟。

海棠说，患癌是一个不断失去的过程：丧失一部分器官和生理机能；饮食和行动都不自由；正常的生活节奏被打乱，生活方式被改变；失去金钱；最严重的，还会失去生命。

患癌也是一个不断学习的过程：学医学、学养生、学哲学、学心理学，学着重新跟自己、跟世界相处……

摘编部分小册子中的文字，跟大家分享。

过去不可留

不管曾经有多美好，现在都回不去了。对于术后有功能损失的病友来说，尤其如此。没有了乳房、卵巢或者子宫，新添了疤痕，这些都严重影响心情。

我的发小罹患神经内分泌癌，病灶在结肠上。手术需要把肛门摘掉，在腹部做造口排便。他是一个极其注意个人形象的人，认识他那么多年，他总是风度儒雅，所以这个结果他难以接受。

但是没有任何办法，手术必须要做，就只能接受手术之后的结果。怀念手术之前的一切都没有意义，徒增烦恼。最好的办法就是忘了过去，一切从头再来。

与过去做深刻的断舍离，是一门重要的功课。

活在当下

复发手术以后，我开始反复思考活在当下这句话。我理解的活在当下，就是全神贯注地、聚精会神地、认真地关注现在，不去怀念或者纠结过去，不去期待或者害怕将来。

把每一个今天过好，就是最实际、最实在、最有用的。有想吃的就去吃，有想玩的就去玩，想念朋友就去见，有想法就去实现，做真实有意义的事情。活得简单又纯粹，其实很美好。

感谢这场癌症，让我认清活着的意义。我的幸福感很强，我知道每天应该怎样活着，应该怎样度过，什么是我追求的，什么是我舍弃的。

生离死别，肝肠寸断，绝处逢生，意外惊喜……癌症给了海棠一家巨大的考验，也让他们经历一段别样的人生。

就像海棠在日记里写的：曾经，是温暖的曾经。至于未来，随遇而安。

海棠一家人的遭遇，让我们看到，尽管生活困难重重，但人生一定要过得有价值、有意义。哪怕只有一天，只要能让我们能获得生命的智慧，就是收获，就应该开心。

任何一场困难，都是一次人生的考试，如何给我们自己的人生交一份完美的答卷，需要我们每个人深思，愿大家都能从海棠一家人的遭遇里得到一些启发。

文/改编自《风舞胡杨》，作者：海棠，出版社：河北教育出版社

图/除有书封外，均为资料图片

编辑/张翠平