初看《海上钢琴师》时是初三，当时连刷朱塞佩·托纳多雷“时空三部曲”，此中印象深刻的有《天堂电影院》的感人至深，有《西西里的美丽传说》中玛琳娜的惊鸿一瞥，可唯对《海上钢琴师》印象有点寡淡。
当然不否认《海上钢琴师》经典，作为豆瓣top15，评分9.2，曾荣获过22项国际奖项的神作，《海上钢琴师》无愧电影史上耀眼皇冠。但对当时的我而言，这种经典却只有隔靴搔痒般叹为观止、却少了情感共鸣上的意兴盎然。
是的！我承认开始看不太懂《海上钢琴师》！
我不理解1900，不理解他曾无限接近自由、接近爱情、接近辽阔世界，为何却到船舷那刻选择了放弃那些美妙，也不理解他最后为何以死亡为自己奏鸣曲划上句点。
如果非要用一个词汇形容，能想到只有懦弱！
他可能就是个懦夫，纵然被上帝垂青、有天才之实，却依然战战兢兢、选择躲在苟且襁褓里，他始终没踏出舒适圈半步、始终没面对未知世界、面对未知恐惧。
于是与好友告别后，他又不顾众人目光回到甲板。
可是到了大学，这种评价也在悄然改观。
有次影视课上，老师又讲起朱塞佩·托纳多雷，其中就是拿《海上钢琴师》作为示例，我并不懂老师为何会拿这部作品举例，毕竟多数人看来，聊朱塞佩·托纳多雷大有其他作品解读。
如《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《最佳出价》等，可也就像老师解释的那种，唯有《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷最神秘、最热烈、最追求极端浪漫主义的作品。
所以纵然电影很难让所有人得到共鸣，但你要相信这世界有很多人都将其视为宝石、对其倾心至极。
那节课上，是我第二次“被迫”看《海上钢琴师》。
随着阅历增长、观影量增多，赏析课上再次看完《海上钢琴师》，我突然发现某个时刻我读懂了1900，走进了他的精神花园里。
在他的精神花园沿着那条幽冥小径前行，你就会看到深处独坐着的1900，他就坐在钢琴前手指在挥舞跳跃，而那些音调时而悲怆、时而欢快，这也正是他内心的交响。
那时我相信我看到了1900内心、也开始理解了他的抉择。而这份抉择不仅是懦夫一词就能解释的。
要了解1900还要从电影里找寻答案。
1900是被遗弃的，他一出生就在大海上，好心的锅炉工丹尼收养了他，可即便如此对1900而言，孤独是生来相伴的。尽管成长中他没被冷落，但他内心世界却始终孤单，他没有真正意义上的朋友，而养父丹尼离世更让他唯一可寄托的爱也被扼杀了。
对整个世界1900都是恐惧的，幸运的是在成长中他又找到了另一份寄托，那就是音乐；当船长想要送他去孤儿院时，他坐在钢琴前面尽情表演。那一刻他找到了自己一生追求。
况且对1900而言，他并非真正意义上隔绝于世，毕竟在那艘船上，从拥挤的三等舱，二等舱，到歌舞升平的上等舱，处处显露着鲜明的等级划分，而船上不同的旅客、有着不同的故事过往，还会经常举办酒会推杯换盏、相互交谈。
这艘弗吉尼亚号本就是个缩小的现实世界。
所以1900没有选择下船、没有选择走进辽阔世界。
也正是因为他曾洞察过世界真正模样，此中有厌烦、有恐惧、也有无助，所以最后他选择了“懦弱”，选择了将一生隔绝在甲板上。
况且1900很清楚下船对他意味着什么，这就好像《肖申克的救赎》中的“老布”，在监狱时他负责狱中图书馆，那时他与小鸟为伴过的悠哉惬意，可当被释放他却怎么也不愿离开。因为服刑50年，老布对外面新世界已无法适应。
所以他厌恶改变、厌恶接受，而当他被迫接受时，最后他难以招架下只能在绝望中自杀。
如果下了弗吉尼亚号1900很可能也是这种结局，他抗拒那种生活、抗拒那个世界，而他也没办法尽快适应那种生活方式，于是他选择了逃避、选择了留在他可掌控的甲板上。
即便这种方式有些“懦弱”，却是他基于内心抉择。
两次的观看，对电影的两次不同观感。
很显然托纳多雷这部作品里，有太多值得探究的东西，而这些东西始终不浮于表面、难以用言语言明，只能通过观众与自身“迭代”才能走近。
如今距离二刷又过了几年，这时《海上钢琴师》4K修复首登内地大银幕，我也自然不会放弃这个机会，放弃再一次走近1900，读懂他一生的机会。
于是上映当天就连忙刷完，这是我刷的第三遍，也是我今年第一次在影院锥心刺骨的哭，因为这次刷完我又推翻了前两次对《海上钢琴师》的浅薄理解，这次我看到的不再是他的懦弱、逃避、与胆怯，而是他的悲怆、理想主义跟勇敢。
回顾剧情，在弗吉尼亚号上纵然乘客会敬佩他的表演，会在他弹琴时翩翩起舞，但这并不代表所有人都理解他，他们所需要的不过是在枯燥时找个消遣，于是1900弹琴成为了他们最好的消遣工具。
可现实中这种工具很容易被取代，如电影中当驶入美国港口，自由女神像出现在大众视野，所有人都开始将他当做空气，他的钢琴曲也成了摆设，这就是现实中的1900，天才总是与孤独为伴。
开始“懦弱”是我对他贯穿的解读，他懦弱的选择了固守在弗吉尼亚号、他懦弱的选择了与弗吉尼亚号共赴最后旅程，可是后来我开始理解他不是懦弱，只是在逃避那个不懂他的世界。
他知道自己进入新世界会怎么样，也许会声名显赫、也许会饱受质疑，但在那个被资本圈养、被利益浸泡的世界。
他终究会成为工具，他终究会身不由己。
所以只要他走下甲板，也注定了他将放弃自我，去谋取与大众共鸣的改变，可事实上即使这种共鸣会迎来无尽赞美，他也不愿意接受！从始至终他都是个理想主义者，纵然他也需要被认可、被了解，但他并不想以这种遗弃自我方式得到认可。
于是他选择了另一条路，固守自己的理想、固守自己的执着，最后为音乐而生、为音乐而死！谁能敢说，这种固守不是一种勇敢？
很多人说他懦弱，其实是真的不懂他。
就像千千万万个观众，看到1900天才一面都希望他走进现实大放异彩，可实际我们善意可能会造就音乐家，却也可能抹杀一个自由主义者。
而影片中1900唯一的朋友马克斯，其实就是无数观众的缩影，他钦佩1900也希望他成就一番事业，但他却根本不了解这位天才真正需要什么、真正在意什么？
也许直到最后他才懂了，所以最后他没有逼迫1900下船，他选择尊重了1900的选择，因为那刻他知道这或许是1900最好宿命，1900也因此始终保持着那份理想主义者的纯真、炙热。
托纳多雷的时空三部曲，又称归家三部曲，而《海上钢琴师》中1900最终也不再流浪，他回家了与他内心世界融合在一起，而这对他而言又何尝不是一种幸福呢？