2020年10月18日，第四届平遥电影展的倒数第二天，贾樟柯在晚间突然召开记者发布会，宣布自己将带领整个团队退出平遥电影展，从明年的第五届开始，平遥电影展将由当地政府接手。
看到这条消息的时候，我已经从平遥回到北京3天。
这是我参加的第一届平遥电影展，没想到竟然成了某种意义上的最后一届。
一点新与一点旧
平遥国际影展在中国各地主办的电影节/展中有着特殊的地位。
它不像北京、上海电影节牌面那么大，影片种类那么多，不像FIRST青年影展那么精致与高大上，甚至也没有海南电影节听起来财大气粗，充满房地产巨鳄的气息。
平遥电影展就像举办它的城市一样，陌生，神秘，还有点执拗，好像只在历史课本上见过它的身影。
这些标签也与它的创始人贾樟柯有关。
贾樟柯看起来平和又温柔，但拍出来的电影总是泛着一股钝钝的狠劲儿。
如果说张艺谋是一把利剑大杀四方不眨眼，那贾樟柯就是笑呵呵地从背后拿出一块砖头，拍你之前还商量一下，你喜欢先拍左边脑袋还是右边脑袋。
来过平遥电影展的人会对这种“别扭”的气质感同身受。
你要参加平遥电影展，就要混迹在一群游客当中进入平遥古城，路过栏杆看起来有点不太安全的古城墙和一个充满诡异审美的美食街吉祥物大葫芦之后，就能找到平遥电影城了。
参加电影节的人在古城中一眼就能辨别出来，古城里的商贩也早已练出火眼金睛，因为“来看电影的”一般不会购买他们售卖的纪念品。
平遥古城
进入电影城之后，就是与古城里面完全不同的景象了。
来自北上广深的男男女女们散落在电影宫各地，寻找着在网上认识已久的网友；媒体人、影评人、制片人、导演、编剧、演员、观众混杂在一起看完一场场电影，然后走到太阳下打开豆瓣和朋友圈，写下自己的首发感言。
电影宫门口的露天卡座永远满座，对面的咖啡书店风铃声音特别洪亮，每一桌都坐着三五个谈论着生意的男男女女，也许下一个国产电影的票房奇迹就会在这里产生。
但切记，不可以在这里的任何一个角落说别人的坏话，因为说不定隔壁桌坐着的就是你八卦的正主。
但今年情况也许有所不同，如果你在公开场合说《伊比利亚的派对》是个傻X，电影的导演胡杨轶可能会突然从旁边窜出来，握住你的手说：“亲，要不要展开讲讲。”
今年平遥电影展的藏龙单元涌现了“平遥三杰”：《伊比利亚的派对》《荒野咖啡馆》和《纸骑兵》，它们仨出圈不是因为质量太好，而是因为一个赛一个差，大有争先恐后勇夺豆瓣评分倒数第一的气势。
《纸骑兵》的豆瓣短评
比如，《伊比利亚的派对》媒体场结束之后，豆瓣齐刷刷打出了一颗星，“《逐梦演艺圈》后继有人了”，相信任谁都不能接受自己的作品被冠上这样的title吧。
但《伊比利亚的派对》的导演胡杨轶不一样，他自封“中国导演届的郑爽”，听这个外号就能感受到他强大的心脏。
据说他回复了微博上每一个骂他的网友，然后离开了电影宫一天说要找一个地方疗伤。
《伊比利亚的派对》导演微博回复网友
第二天我看完《伊比利亚的派对》，走出小城之春影厅就看到胡杨轶站在门口，跟每个看完电影出来的人道谢，跟上前和他交流的人握手。
也许这就是平遥电影展的精神吧，包容且苛刻，你既能得到赞美，也会收获责骂，但这两种结果会合二为一，变成一种“成长”的推力。
有赞美才能有前进的动力，有苛责才能走得更远，这大概也是平遥电影展留给青年导演们的寄语。
小城之春卧虎藏龙
在平遥的时候我们也曾探讨过，为什么这次观众会对参展影片如此苛刻，总结出的结果就是：有多爱，就有多恨。因为平遥电影展前三届交出的答卷上，三好学生比比皆是。
第一届获奖影片里，有赵婷的《骑士》获得最佳导演奖，文晏的《嘉年华》和刘健的《大世界》，赵婷凭借新片《无依之地》捧得今年本届威尼斯电影节最高奖——最佳影片金狮奖，《嘉年华》和《大世界》在院线上映之后获得不俗反响，《嘉年华》的女主文淇也走进公众视野。
《无依之地》，导演赵婷和女主角弗兰西斯·麦克多蒙德
第二届稍显暗淡，但获奖影片也质量不俗，有白雪的《过春天》，霍猛的《过昭关》，刘苗苗的《红花绿叶》，发展中电影荣誉有张大磊的《蓝色列车》，黄梓的《慕伶，一鸣，伟明》。
第三届获奖影片有陈哲义的《热带雨》，梁鸣的《日光之下》，发展中电影计划有梅峰的《恋曲1980》。
《热带雨》确定代表新加坡角逐第93届奥斯卡最佳国际影片奖，梅峰的《恋曲1980》入围第33届东京电影节。
《热带雨》剧照
《恋曲1980》剧照
但今年呢，好像是有点拿不出手。
备受瞩目的《蓝色列车》颗粒无收，还出现了一部更比一部差的“平遥三杰”。
《蓝色列车》全球首映礼
不过好在捧回最佳男演员奖的《野马分鬃》稍微长了点脸，它已入围了戛纳电影节2020片单、伦敦国际电影节和釜山国际电影节“亚洲电影之窗”单元，可以说是一匹黑色野马了。
《野马分鬃》剧照
所以说，平遥电影展在行业人士、影迷朋友、外国友人心中都有着与众不同的地位，像一个永远都要考第一的好学生，高考怎么可以掉链子呢？
其实，平遥电影展从创始的那一天开始，就被给予厚望。它由贾樟柯发起创办，由马可·穆勒担任艺术总监，以展映非西方（中国、亚洲、东欧、拉丁美洲、非洲）影片为主，旨在增强中国电影与非西方、发展中国家电影从业者的联系和合作，以表扬过往的电影成就及推广青年导演新创作品为目标。
主竞赛单元分别被命名为“卧虎”与“藏龙”，没错，就是出自李安导演的《卧虎藏龙》，感觉这个名字还寄托了对参展影片和电影人的期望呢：你是猛虎，就在这里咆哮，你是蛟龙，就在这里现身。
期待与遗憾
所以说，我在来平遥之前是很期待这次旅程的。
而且本届电影展开展之前就被寄予厚望，除了一直都是三好学生之外，主要还是因为“看脸”，谁让这次参展的华语电影海报们都超常发挥，一个比一个好看，大家也就产生了本次华语影片也肯定一个比一个好看的错觉。
毕竟好看的皮囊之下，灵魂也不会太差。
到了平遥之后才发现，今年的平遥电影展着实不走寻常路。
影展前四天，“藏龙”单元上映一部被骂一部，备受关注的影片屡屡翻车，影展票务系统屡屡崩溃，证件注册系统也不是很灵光。
于是乎，在往返票证中心好几次之后我终于拿到我的证件，然后跟办证的小妹妹吐槽说“你们的系统太差了，明年更新一下好伐”。
小妹妹疯狂点头：“这个破系统是挺差的，我们也想让它更新，明年可以！你要再来！”
除了系统乱糟糟，创投的环节也是闹哄哄，虽然没有印发宣传册给嘉宾观众，我能理解是今年在压缩开支，但整个创投环节宛如赶集，每个参评者都恨不得在五分钟内给大家表演一段惊天地泣鬼神的才艺来获得关注和投资，也是让人心生恻隐：电影圈的打工人，那么普通，却那么自信！
不过听说我离开平遥的第二天，宣传册页印好了，总觉得自己损失了一个亿。
“明年应该不会是这样了，要踏踏实实再来一次”，我跟同事这样说。
但我的同事有自己的烦恼，因为平遥的饭实在是不对他的胃口，我们一连两天被约到同一家餐厅——传说中平遥古城最好吃的餐厅——吃饭，再好吃也架不住两天三顿无缝对接，最后我俩一致同意明年再不吃这家了，而且一定要吃到古城门口的那家炸鸡！
明年，明年，离开平遥之前说了无数个“明年”，也把所有的遗憾都留给了明年去弥补。
但明年，我们还有机会吗？
04.
再见，平遥
就在贾樟柯宣布退出平遥电影展两天后，平遥县委通过《中国慈善家》发声表示，“（贾樟柯）自己自以为是地宣布（退出）了，和谁也没有沟通，省、市、县里都不知道。”
一时间，贾樟柯和平遥政府之间到底发生了什么事情更加扑朔迷离，但行业内的人士和影迷朋友对贾樟柯的应援仍在继续。
FIRST电影节的创始人李子为在朋友圈为贾樟柯抱不平，乌镇戏剧节发起人之一陈向宏在微博感慨“平遥影展的业主弄不明白，是平遥成就了平遥国际电影节，还是贾导”。
有抱怨，有猜测，但大家都希望看到的结局，是贾樟柯留在平遥电影展，将这个执拗中透着可爱的电影展办下去。
贾樟柯和平遥，注定是无法分开的一个整体，他不光是这个影展的创始人，更是平遥电影展的代言人。
全球范围内提到任何一个电影节，你可能都无法立刻联想到某个具体的人，但平遥电影展就是跟贾樟柯划等号的。
贾樟柯对待平遥电影展也如同自己的孩子一般。
今年藏龙单元影片的每一场首映，贾樟柯都会一脸慈祥地站在影厅门口，目送主创入场，然后站在他们的身边，用温柔的语气向观众介绍他们。
小城之春影厅的照明灯光着实刺眼，但在那个氛围就像是一场小城婚礼，贾樟柯就是一个准备嫁女儿的老父亲，把一部部影片送到观众的手里。
想到贾樟柯在平遥告别之夜上哽咽发言，“这个门厅，我站在这很有感触，我经常在下午站在那个入口，因为那里挂着费穆的相（片）”……
但这一次，费穆没有保佑他。
其实贾樟柯可以在任何一座城市里再打造一个“平遥电影展”，离开了贾樟柯的平遥电影展也未必就此衰败，但作为影迷的我们总是怀有点私心，不希望看到平遥电影展里没有贾樟柯的身影。
那对于平遥这座城呢？
这个小城市里面的居民似乎已经习惯，每年秋天呼啦啦涌进一堆陌生的青年男女奔赴平遥古城，但对于“电影”这件事情，他们似乎还在消化。
我遇到过询问电影票多少钱一张的快车司机，也遇到过提问“最近每天都有大明星来这里吗”的烟草店大叔，开去高铁站的出租车司机则语气诚恳地祝我们收工快乐，明年再来。
“再见”这个词，本身就有两层含义，一是对当下时空的告别，二是许下在未来相遇的愿望。
我们常常只表达了第一层，却忘记了它还有第二层。
就像《蓝色列车》当中海清扮演的面包店女人，对站在她面前的男人突然掏心掏肺真情流露，但男人千言万语挤在心头，只总结出了一句：再见。
看《蓝色列车》的时候实在想不明白张大磊在此刻想表达什么，如今想来，真好，真是TM的好。
那就这样吧，那就再见吧！
平遥电影展，再见！
你如何看待贾樟柯退出平遥影展？