“篮球之神”抵达地面，却更有了“神采”。
迈克尔·乔丹，NBA历史上最耀眼的巨星，没有之一。
在役期间，他曾用惊艳众人的赛场表现“称神”，创下“前无古人、后无来者”的篮球传奇。他的称谓众多，“篮球之神”“飞人”“山羊 （GOAT）”“老爷”，每一样都饱含球迷对他的崇敬之情。
左右滑动查看多图。
为了带领观众重温那段篮球“光辉岁月”，4月20日，由美国有限体育频道ESPN联合流媒体平台Netflix推出的篮球纪录片《The Last Dance》 （《最后之舞》）正式上线，并在腾讯体育同步播出。该片以迈克尔·乔丹的职业生涯为主要线索，通过独家影像+多人访谈的方式，揭秘了一个更有“神采”的乔丹形象。
据片方透露，由于纪录片中部分影像资料具有一定争议性，乔丹本人初期并不愿将其对外公布。但为了提振当下赛事停摆期间全球篮球爱好者的热情，乔丹最终选择松口。
这恰恰给予了观众一个重新认识“篮球之神”的机会，也让《最后之舞》被誉为近来“最好的体育类纪录片”。上线半个多月以来，该片在烂番茄有96%新鲜度、IMDb评分9.5、豆瓣评分开局9.9、如今也保持在9.7高分。
0
1
聚焦那只“山羊”
体育世界里，“山羊”被赋予了特殊的含义——“史上最佳 （Greatest of all time）”。在篮球领域，这个词则归乔丹独有。
《最后之舞》导演杰森·海希尔曾在采访中回忆道，自己第一次见到乔丹的情景“ 就好像自由女神弯腰和你握手”。
在NBA，他是震古烁今的“历史第一人”：6届NBA总冠军、5届常规赛MVP （最有价值球员），6届总决赛MVP、14次入选NBA全明星……
乔丹运动生涯荣誉一览。
而对世界篮坛来说，他曾令以足球为第一运动的欧洲，在1991年巴塞罗那奥运会后彻底为篮球疯狂；还让他代言的AJ篮球鞋，成为几乎每一个男孩的dream shoes。
“篮球之神”乔丹，其影响力早已远远超越篮球。
以“被乔丹统治”的10年为主线，纪录片《最后之舞》对乔丹的职业生涯进行了详尽的回顾。
出于对“篮球之神”的尊敬，片中出现的不少知名人士与其说受邀出镜，不如说是慕名而来。
《最后之舞》的故事从NBA97-98赛季初开始，这不仅是迈克尔·乔丹最后一个夺冠赛季，同时也是他效力赛场的“最后一年” （虽然乔丹在2001年短暂复出，但已属于表演性质）。而纪录片首播两集就用夺人眼球的标题和故事焦点，展现出不同以往的“态度”——
《球队不和，公牛王朝面临分崩离析》
《皮蓬拒绝比赛，与球队彻底闹翻》
斯科特·皮蓬，“公牛王朝”缔造者之一，乔丹最得力的副手。技术全面、进攻犀利且防守凶悍的他，总能以各种飞天遁地的表演引发赛场欢呼。然而，这样一名能在当时名列NBA前十的球员，却领着全联盟排名第122的薪水。
斯科特·皮蓬（左）、迈克尔·乔丹（右）。
另一方面，主教练兼乔丹“恩师”菲尔·杰克逊也在当时与球队管理层发生矛盾，并宣布将在次年“下课”。习惯每年给球队征程制定主题的他，将这一年起名为“ The Last Dance”，意味深长。
在这个颇具历史意义也前路未卜的时刻，NBA娱乐公司的摄制团队获得了“前所未有的拍摄许可”。他们获准随队出征，进入训练现场和更衣室，对106名球队相关人士进行采访，最终获得了超过500小时的画面素材 （未公开）和第一手信息。
偶像的一年，一代人的青春，有了存档。
而《最后之舞》的叙事安排，在以往有关乔丹的纪录片中也属罕见。
它将“争议”进行到底，打破人们心目中的“神话”，让许多篮球爱好者对其中不为人知的二三事产生强烈的好奇。
正当观众期待看到公牛队在这一年如何走出阴影，乔丹如何“大发神威”时，时间线却突然一跃拉回1984年，也就是乔丹的菜鸟赛季。
《最后之舞》以“闪回”的方式为纪录片铺下两条时间线，导演对此解释，“很多外国和年轻的观众听说过乔丹，但不了解那支公牛队。所以我们需要快速帮新观众打个底。当然，观众中也有过来人，那我们就稍微怀个旧，让老球迷也能看得津津有味。”
这无疑使纪录片在乔丹篮球技艺、职业精神、人物高光等维度都有了更充足的叙事空间，也让这段尘封了二十余载的影像资料更具“历史感”。
0
2
“乔丹法则”
21世纪前，NBA赛场远没有现在“文明”。球员间互相嘲讽挑衅只是基本操作，即便发生打架斗殴，在观众眼里也算常见。
这其中，最令人胆寒且不齿者，当属被称作“坏小子军团”的底特律活塞队。比赛中，他们总将几乎所有野蛮的“武术动作”施加在对手身上。
为了对付无所不能的乔丹，他们将野蛮“升级”，制定出臭名昭著的“乔丹法则”。法则的内容也很简单：尽力防守，实在不行就用一切方式把他“干翻在地”。
然而，传奇的历史早已被胜利者写就，《最后之舞》对“赛场暴力”的直观呈现，也不只为了追溯仇怨。
它更在乎的，是阐明乔丹强大实力的终极来源，诠释出真正的“乔丹法则”—— 刻苦、自律、勇敢。
迈克尔·杰弗里·乔丹，出生于美国北卡罗来纳州一个黑人工薪家庭。
身为家中老二的他极度好胜，尤其喜欢与大哥斗气。而父亲对大哥则是无理由的偏爱，“和你大哥相比，你简直什么都做不好，滚去找你妈妈吧。”这无疑加剧了乔丹的好胜心。
或许谁都不曾想到，一句严厉的责骂反而促使乔丹在篮球这一件事上做到极致。
由于高中时身体素质不达标，乔丹没能入选校队首发。母亲鼓励他，“如果你真的想入选，那就在暑假努力训练。”于是，乔丹整个夏天球不离手，练就了一手好技术。
升入大学后，他依旧不知疲惫地加倍训练。随着体魄愈加强壮，乔丹也逐渐成长为校队核心。最终，凭借在大学联赛总决赛一次“压哨绝杀”，新星乔丹彻底打出名头。
然而，尽管以“探花秀”身份入选NBA芝加哥公牛队，但彼时刚踏上职业赛场的他，起初并没能和队友打成一片，这与上世纪八十年代NBA崇尚放纵与享乐的整体氛围脱不开干系。
一次，乔丹偶然敲开队友房门，发现除了他以外的整个球队都在里面“花天酒地”。面对成堆的美酒、美女，甚至毒品，他心里淡淡地想：
“看来以后多少只能依仗自己了。”
“一个人有天赋不可怕，可怕的是在他有天赋的同时还比所有人都努力”。乔丹之所以能够始终保持着比同代人高一个水准的能力，正是因为背后比所有人都多一倍的付出。
在刻苦与自律之外，敢于挑战自我的勇气，同样成就了乔丹的“巨星”气质。
生涯第二年，乔丹遭遇严重伤病。为了劝阻急于复出的他乖乖养伤，医生略带威胁地说，如果乔丹强行复出，会有大概10%的几率再次重伤并导致生涯报废。
“我完全坐不住，只能偷偷溜出去打野球。当医生还在询问我的状况时，我其实已经连续打了十天比赛”。倔强的乔丹选择了相信另外90%的可能性，“我认为杯子里还有半杯水，但所有人都觉得只剩半杯水了，所有人看问题的方式都很负面。”
在《最后之舞》中，他还打了这样一个比方：“假如我头疼，10片药里有9片能治愈我，而剩下1片会毒死我，那我也会考虑。”
“我可以接受失败，但我无法接受无所作为。”
此外，在《最后之舞》第5集中，于今年1月意外离世的前篮球巨星科比·布莱恩特也表达了对“老大哥”乔丹的感激之情，“只有我有问题，乔丹都会向我详细讲解。他就像我的大哥一样，所以每当人们谈论我和他单挑谁会赢时，我都会想，如果不是他给我那么多好建议，我拿不了五个总冠军。我能走到今天，全是因为乔丹。”
而在今年4月的科比追悼会上，乔丹的一句话感动了在场所有人，“随着科比的离世，我身体中的一部分也死去了。”乔丹的伟大，不仅在于时至今日他依旧是每位球员追逐的目标，也在于 他身为“高峰”，却在无私馈赠中成就了无数“攀登者”，让篮球精神有了最纯粹、最鲜活的诠释。
0
3
“神”的背面
纪录片播出前，乔丹曾道出他的顾虑，这部纪录片呈现的并不全是美好的记忆，有些内容会让他的形象看起来“不太好”。
生涯早期的乔丹喜欢在比赛中单打独斗，五个人的比赛常被他一人包揽。这样做的后果也很直接，连续三年折戟底特律便是他为年少轻狂付出的代价。
在球队和教练的培养下，乔丹学会了依靠队友、相信团队，这才带领球队踏上夺冠之路，也逐渐成长为一名合格的“领袖”。
然而这并没有改变他狂妄的性格，身为领袖的乔丹总以自己为标准要求他人。训斥队友、踢箱子的镜头在纪录片中比比皆是。
乔丹对此有着自己的理由，“ 赢球需要付出代价，做领袖也要付出代价。我激励着那些懒惰的人，挑战那些不想被挑战的人，这权利是我应得的。”
某种意义上说，这是“篮球之神”抵达地面，揭开“神性”，展现人性的一刻。
赛场以外，始终在努力维持良好形象的乔丹也曾遭到非议。
他是一个超级赌徒，小至电视上的体育博彩，大到在豪华赌场一掷千金，甚至有次在球队大巴上公开嘲讽其他队友收入太少、下注太小。
他还是一个十足的“烟民”，但凡有空就会点上雪茄“吞云吐雾”。然而这个看似老派绅士范的爱好也险些断送了他的前途：在某次切雪茄的过程中，乔丹不慎将右手食指神经割伤，直到今日这根手指依旧不能弯曲。
在《最后之舞》中，观众无疑能看到一个最好的乔丹。他有着强大的球技和领袖气场，带领公牛队夺得6次NBA总冠军；他也有劳模般的职业精神，在生涯末期依旧保持每年全勤，且每场比赛都为了给予观众最佳享受而卖力奔跑；他还有十足的爱心，每场比赛都会抽出时间，陪伴前来看他比赛的孩子们，毫不吝啬地向他们送出签名礼物。
但纪录片依旧“不留情面”地展现了祛魅后的隐秘之处。避免一味神化和吹捧，才让“篮球之神”更加真实。
乔丹是一个好人，他的故事被奉为经典。但一部好的纪录片，需要有更全面的视角，才能凸显出“纪录”的价值，才能让这些伟大与缺憾共同勾勒出“生而为人”的人性弧光。
这不仅是对受访者的忠实，对观众的忠实，更是对镜头的忠实。
下周，这场有关篮球传奇的“最后之舞”即将迎来尾章。在5月18日的收官剧情中，迈克尔·乔丹将亲身揭秘著名的“世纪之投”背后令人唏嘘的往事，用亲身经历鼓舞更多球场上下的追梦人。
轮值编辑：彤童
作者：任拾
编辑：月浦