1913年，有一天，在纽约，在那一所煤油大王洛氏基金所兴建的研究院里，有一位戴着白金眼镜的生理学者，葛礼博士，手里拿着一把消毒过的解剖刀，将活活的一只童鸡的心取出。他用轻快的手术，割下一小块鲜红的心肌肉，投入丰美的滋养汁中，放在一个明净的玻璃杯里面。
葛礼博士立刻下了一道紧急戒严令，长期不许细菌飞进去捣乱，并且从那天起，时时灌入新鲜的滋养汁，不使那块心肌肉的细胞有一刻饿。
自那天起，那小小一块肉胚，过了24个钟头，就长大了一倍，一直活了很多年。
1929年，我在纽约城，参观洛氏研究院，也曾亲见过这活宝贝，那时候已经活了16年了，仍在继续增长。
本来，在鸡身内的心肉，只活到一年，就不再长大了。而且，鸡蛋一成了鸡形，那心肉细胞的分身率，就开始退减了。而今这个养在鸡身以外的心肉细胞，竟然已超过了死亡的境界，而达到永生之域了。至少，在人工培养之中，还没有接到它停止分身的消息啊!
葛礼博士这个惊人的实验证实了细胞的伟大。
小编说：上面这些文字，是中国著名科学家、科普作家和社会活动家高士其(1905年-1988年)写下的。青年时期，高士其在芝加哥大学医学研究院攻读细菌学，一次在研究脑炎病毒的过程中，瓶子破裂，高士其不幸被病毒感染了，从此留下了终生不治的残疾，后来全身瘫痪。
高士其
即便是这样，在半个世纪的时间里，高士其仍然写下了数百万字的科学小品、科学童话故事和多种形式的科普文章。高士其作为科学与智慧的象征，曾被亿万青少年亲切地称为“高士其爷爷”。
文/摘编自《细菌世界历险记》（高士其 著 花山文艺出版社出版）
编辑/贾立芳