刚入冬的那几天，暖气还没放，房子阴冷，添加衣服，不解决问题，打开空调制热，又特别干燥，心想，还是老家的土炕好呵。
上世纪六七十年代的渭北农村，乡亲们日子过得都很紧巴，除了一两户稍显富足的家里有床外，大家都睡土炕。炕上能铺一张芦席，席上有块褥子，再有一张床单，那就是好日子。夏天还好说，到了冬天，就只好把炕烧得烫烫的。晚上睡在炕上，上面盖的又薄又少，冷风飕飕，身下烙，身上凉，只好翻来覆去，勉强过冬。虽然睡不好，但习惯了，就能接受。有时候，大人小孩有个感冒、头疼脑热的症状，躺在热炕上捂严实，出一身汗，再喝碗姜汤，第二天肯定就好了。
那时候，“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，是人们憧憬的理想生活。特别是到了冬天，外面大雪飘飘，炕上热气腾腾，放学的孩子和冬闲的大人盘腿坐在烧得烫烫的土炕上，点一盏煤油灯，老人噙着长长的烟袋锅，就着灯火抽着有点呛的旱烟，讲过去的事情；男人盘算着来年的活计；女人做着针线活儿；孩子们或在油灯下做作业，或偎在奶奶、姥姥的怀里，听歌谣、听故事。其情切切，其乐融融。
土炕虽好，但也常发生一些悲催的事情。
有的家虽然有褥子，但炕很大，褥子铺不全，就只能铺着中间，露着边边。睡觉时身子在褥子上，脚就放在席子上了。小孩子皮肤嫩，玩累了，睡得沉实，被炕烫伤脚后跟、脚趾头的事常发生。睡光席的家里，烫伤孩子屁股蛋、胳膊腿的事情也常有。
土炕是土做的，时间长了，坚固性有所减弱，有费事的孩子在土炕上乱蹦乱跳，也有大人在炕上打闹的，不留神，踩塌土炕的事也会发生。若炕没烧，还无关大碍，若炕是烧着的，自然免不了烫伤。
渭北的土炕很特别，是和锅灶台连在一起，用一个烟囱，火道相通。白天做饭，烟火会顺着相通的火道走过，把炕也引热，一举两得。晚上不做饭，那是必须要烧炕的。所以，土炕与锅台相连的地方，会砌一个宽三四寸，高半尺，长与炕深相齐的坎儿，叫棱坎子，以隔开炕与灶，避免炕上的东西掉进锅里，棱坎子不能修得太高，太高了遮光，影响视线。棱坎子有棱坎子的好处，也有它的害处。大人们做饭的时候，有两三岁的小孩会趴在棱坎子边玩耍，或要东西，或要妈妈，一不小心会掉进做饭的锅里，轻则烫伤，重则丧命，很是悲惨。为了防止此类意外的发生，许多有小孩的人家会在土炕靠里相连的墙上钉一木橛，系一根和炕的深度差不多长的绳子，把小孩拴起来，大人就是在窑（屋）外干活，也不怕把孩子掉到锅里。被拴起来的孩子自然会又哭又闹，还会扒到窗前，撕破窗户纸，伸出小手哭喊大人，到冬天，常常把小手冻得红肿红肿，让人心疼。有时候大人急着干其他事，不小心绳子没有拴好，闹得凶的孩子偶尔也会挣开绳子，爬得掉到炕下，摔伤身体，让人追悔莫及。
有了被土炕温暖，也被土炕烫伤的经历，有了被绳拴过，被风吹皴的童年，渭北走出的孩子大多都能吃得了苦，扛得住痛，都很坚韧与执着，每遇挫折，都能挺过，最后真正拥有一片自己的天地。
土炕除了睡觉之外，还有一个作用，可当一个巨大的烘烤箱。比较殷实的家庭有多余的炕，一到秋天，常在炕上烘干打下来的枣儿、核桃、花生和刚收获的玉米等。赶上秋雨绵绵，只有一方土炕的家里，白天会揭光炕上的铺盖、芦席，用炕来烘干打下来的新谷物，晚上，再收拾起所烘谷物，铺上席子、褥子睡觉。有一年寒假，去乡下小姨家住了几天。晚上，煨完炕，姨夫找了一块新瓦，上面铺了一张干净的白纸，把窝头切成薄片，放在上面，从炕洞门置于炕中。第二天早晨取出来，窝头片被烤得金黄酥脆，满屋香气，令人垂涎欲滴。有时候，姨夫、小姨还会把土豆、玉米棒、核桃等放在炕洞口焐烤，几个小孩会围在炕头前，嬉笑打闹，等着解馋。
一方土炕，便是一方天地，一种情感，一个世界。特别是到了冬天，来客人了，第一句话就是“炕上坐”，这是家里最高的礼遇。吃饭的时候，富足的人家会在炕上摆一个小炕桌，盘子端上来，放在炕桌上进餐。一般的人家会在炕上铺一张油布或者塑料单，将盘子放在上面。日子过得紧巴或不太讲究的，就直接将盘子放在炕上开吃。
谁家给儿子娶媳妇，会说“给娃寻个铺炕的”。谁家媳妇高兴了，会催着自家汉子说“快点上炕”。生气了，会拉下脸子，对着自家汉子喊“少上我炕”。与别人媳妇有私情的汉子会说“把娃生人家炕上了”。结婚的程序当中，铺炕是一个很关键的环节。自家的妯娌、大小姑子或者婶婶会在新盘的炕上，先铺一层芦席，再铺上毛毡，铺上褥子，然后铺上床单。褥子下面会撒些核桃、枣儿、花生等等，寓意和和美美，早生贵子，儿女双全。曾经任教的一所学校，当时调来一位大学毕业不久的新同事，很有才情。婚礼就是在学校举办的，校长特意为其盘了一方新炕，因为学校有灶，自然不带锅灶。新娘子娶回家，新郎除了门上自拟自写对联外，还在自家的炕洞口上，用中楷小字红纸写了副对联：“抱薪急生火，拿扇忙扇风”，横批：“热到天明”。大家看了均赞叹其切切生动。
一方土炕，成就了一个家族，一个村落，一个民族的繁衍与延续。一方土炕，睡过老人小孩，睡过男人女人，睡过面朝黄土背朝天，斗大的字不识一升的农民，也睡过学富五车，名扬天下的教授，运筹帷幄，决胜千里的将军，执掌一方，造福百姓的官员……
一方土炕，容纳了太多的激情与委屈、欢笑与泪水、成长与艰辛。如今，土炕已经成为历史，而土炕上的岁月、土炕上的情感、土炕上的思想、土炕上的文化，都将永远留刻在记忆中，书写成历史。