有人说8090后是很幸运的一代,才活了二三十岁,我们就一起见证了澳门和香港的回归,我们就不知不觉间跨过了一场千禧年,我们看着中国有了属于自己的载人飞船神舟五号飞向宇宙,我们见证了北京奥运会,直到今日,祖国也70岁了。
我们见证了无数在时间的长河中插上了标杆的历史,但是潮浪相拥,诞生也意味着消亡。
斑马君突然想到在不久的曾经,QQ音乐,虾米,网易云都还没有出现,那个时代的音乐都需要用唱片机来发声,大街小巷走两步就能看到一家CD店。
爸妈年轻的时候在街角买邓丽君王菲和张国荣,到了我们年轻的时候陈奕迅和周杰伦开始塞满书包。唱片机被缩小成walkman,儿时的黄昏插着耳机走在街上耀武扬威,自认为自己就是世界的王。
光阴似箭,音乐载体更迭的速度快到不可思议。年少时街角的影音店也在慢慢消失不见,流转整个武汉我们想再去找找那些需要插入才能播放的老唱片。
“每一次旅行
都会带走一些声音”
入了秋的汉阳造看起来比夏天的时候柔软了很多。绿瓦红砖,小径通幽。
一阵秋风吹过去,沿街走过去都是咯吱咯吱的枯叶破碎声,黑胶星球藏在汉阳造的深处,门口花园里的桌椅被露水和枯叶围绕,看起来像个小宇宙。门头上的黑胶星球还伴随着“孩子一样”四个字。
推门进入,唱片机缓慢旋转,放着轻柔的jazz,黑胶唱片分门别类的陈列着,RAP,R&B,FUSHION,OPERA,ROCK,POP,OST.基本上你想找到的音乐在这里都有所涉猎,这家店被人称做是武汉最全的黑胶基地。
我们摸索着遇见了Lana Del Ray,看到了坂本龙一,碰到了躲在侧面书架里的蔡琴。所有的认识的不认识的声音都被录刻在一张一张的黑色胶片里,给人一种很奇妙的感觉,这些黑暗的,忧伤的,温柔的声音都在同一间通透的屋子里等待有缘人。
去的时候不凑巧,老板并不在店里,和咖啡师聊天得知这家店只是老板的副业,开了两年有余,真正的工作是一家广告公司,黑胶只是出于爱好,这些唱片大部分都是老板外出旅行在沿途搜刮而来的,美国,欧洲,日本,走到哪儿唱片就会买到哪儿。
除了唱片外,店内也有在贩售唱片机和一些周边,手工本和明信片。最让人心动的还是咖啡和啤酒。坐在被音乐包围的环境中,和好朋友们低声轻谈,迎面阳光洒在脸上,秋后最温暖的时光用音乐和咖啡豢养。
“我真真正正在拿唱片
当事业”
小宋在武汉占据着CD界的龙头,汉街文华书店三楼早都变成了文青们的打卡点,第二家店在今年中秋的时候低调落户光谷书城。
小宋的CD铺不同于黑胶星球,对于记忆中音乐载体的搜集相对来说更加全面,从磁带到CD再到黑胶片,每个时代声音的流浪和传续都在这边展开绵延。一整面墙的山口百惠黑胶碟,和隔壁成排成排的张国荣梅艳芳,都在向我们诉说那个年代的美好芳华。
在光谷新开的那家店里,过去的时候小宋刚好在清理刚淘来的二手CD,每一张上面的霉垢都需要小心翼翼的处理,用清水和纸巾认真的沿着纹理擦拭,然后再静置放干。做着手头的工作嘴也没停下来。
“我40来岁,在武汉已经待了21年了,比我在广东呆的时间还长。20岁就到武汉来做这方面的工作了,2000年左右店子开在武大附近。
那时候的唱片行业多火啊,每天都有大把大把的学生过来等着拿林俊杰周杰伦和蔡依林,再往后走陈奕迅也起来了,圣诞节的时候整条街都是他在唱merry Christmas,lonely Christmas。CD那时候可以是情人节的礼物,可以是圣诞节的礼物,也可以是生日礼物。”
“现在音乐媒介发展起来了,什么都能用手机解决。网易云没有的就去虾米,虾米要是也没有那就去QQ,反正手指头在屏幕上划来划去总能得到你想要的。
听CD和黑胶的人越来越少了,现在家庭里甚至连可以播放这些东西的机器都没了。卖来卖去还是在等那些有情怀,注重品质的人。其他几家店唱片其实都是副业,我是真真正正拿着这个在当事业在做,我等着卖唱片来交房租。虽然他们的存在越来越少,但是总有人会需要。”
“回忆很美好
可是没人想带他们回家”
我们绕来绕去,最后在前进路联系到了一家躲在电脑城中的小店。店铺没有名字,只知道店主姓龚。
不大的空间内摆满了各种碟机,唱片机和碟片。便宜的机器几百,贵的则要上万。
唱片种类也十分繁复。张国荣和披头士并肩齐坐,迈克尔杰克逊站在高处露出比脸白了八个度的牙齿在微笑。
店内的机器和唱片都是龚老板这么多年来四处淘来的二手好货,但是时间流逝,原来被当作宝贝的珍藏现在被放在纸箱里10块钱一张廉价甩卖。
虽然市场不景气,但是店铺还被热心的发烧友上传到youtube过。做这些事情纯粹是因为热爱,不关于营收,只是为了不断发烧的热爱。
昙华林的拾间书局中有一整面墙上都摆满了各种唱片。唱片看起来都有了年纪,上个世纪六七十年代的欧美音乐配色大胆又自由。
但是说白了这面墙也只是一场摆设。主要的营业还是来源于书籍,他们和任意一面手绘墙一样在充当着失色的背景。
人们会驻足留影,会看着这些不认识的歌手啧啧称奇,会对那个年代的靡靡之音产生幻想和憧憬,可是没有人会想把他们带回家。
///
现在的笔记本为了轻便早都取消了光驱,家庭影院连接网络,碟机放在机顶盒下面黯然生灰。
连带着唱片产业也在原地踏步以至于向后退,我们在整个武汉转来转去也只找到了这几家,其他的更多都在歇业,或者已经停业。
再其余的幸存也逐渐和其他的产业缓慢融合变成书店变成咖啡店,主流退而其后,成为衬托和摆设。
这个时代在飞快地向前迈步,太多的东西都在成为负担被丢弃,新的来旧的去,武汉已经不剩几家唱片店了。
我们留不住他们,那就抓紧时间记住他们吧。
编 辑 三十六
摄 影 大野喵
排 版 大 C 来源 go斑马 侵删