主持《快乐大本营》20多年的何炅，在众人眼中永远都是温暖乐观、好友成群，让人喜欢……但其实，热闹喧嚣之下，孤独才是他的“大本营”。

走出童年的孤独

1974年4月28日，湖南长沙一个普通的家庭迎来了一个新生儿。由于出生时没有一丝头发，这个男孩便有了“小和尚”的外号。由于他的哥哥叫何昊，父亲想取一个相近的名字：“就叫何炅吧。”

虽然名字相近，但哥俩的性格截然不同，何炅打小就和同龄人不一样。在别的小朋友长高长壮的时候，他总是显得较为瘦小，在男孩子堆里找不到自信。所以他一直都不愿意和别人打交道，性格逐渐趋于孤僻。和喜欢到外面疯玩的哥哥相反，何炅更愿意自己一个人待在家里看书，写日记。

多年之后，何炅回忆童年才发现，那时自己没有什么玩伴。他说：“那时生活其实挺单调的，我不太会玩，直到今天都还在为人际关系发愁，如果可以重来，我想换种活法。”

1980年秋天，长沙市南区长塘里小学多了一名叫何炅的学生。在老师们的眼里，这个孩子很优秀，但他不愿与老师和同学交流，上课的时候，不管多尿急，他都不会向老师示意要去上厕所。

后来，老师提议何炅去参加学校的演讲比赛。那天，尽管已经做好了充足的准备，等到上台的时候，看着台下齐刷刷的眼睛，他还是紧张得不知所措，讲着讲着漏掉了好几段。演讲结束后，他才发现自己紧张得抠破了手指。

他不愿与孤独为伍，就逼着自己去做一些“出风头”的事情：出黑板报、编舞、当大队长……在得到众人的认可后，当时的他也确实从孤僻中走了出来。然而，他没想到，骨子里的孤独已经形成了习惯，始终不能驱散。

在经历了两次保送后，1992年，何炅只身前往北京，带着一股青涩，成为了北外阿拉伯语专业的一名学生。为了得到更多人的认可，他拼了命地学习，还成为了学校的宣传部、文艺部的部长。

由于学生会工作很忙，每天晚上舍友上床睡觉后他才回到宿舍，所以他几乎没空和其他同学相处。舍友眼里，何炅一直都在封闭自己的内心，总是示人以最好的一面，从不愿让人担心。

越繁华的人就越孤独

何炅上大二之后，一次偶然的机会，他参演的小品《渗透》登上了中央电视台首次举办的大学毕业晚会的舞台，之后便受到了不少导演关注。隔年，带着“大拇哥”的角色，何炅走进了一档少儿节目《聪明屋》，受到了很多小朋友的喜欢。

炎夏时节，为了节目效果，何炅依然穿着很厚重的服装，汗液全部黏在身上，直到拍完才脱下来，而他始终不说热。

有一次到其他城市拍摄，由于水土不服，何炅得了急性肠胃炎，但他不愿意麻烦别人，把苦往肚子里一咽，一直坚持到拍摄完成。

不管吃下多少苦，他都不会和任何人倾诉，以至于后来大家都认定了他是一个乐观的人。

直到今天，他依旧带着这个习惯。他的微博从来不会发表任何关于自己内心的东西。

在一次采访中，他说：“我的节目就是为了给大家展示快乐，而其他方面没有太多的展现，当然很多事情没有必要展现在别人面前。”对何炅来说，其实所谓乐观，不过是自己把悲观埋得很深、很深，内心有一块地方禁止任何人踏入。

毕业那年，何炅面临着两个选择：留校担任老师或者进入央视。一边是清静安稳的学校生活，一边是光芒万丈的舞台，何炅陷入了两难的抉择。

最终，他选择成为一名老师，但在第二年，《快乐大本营》因男主持岗位空缺，节目组找他试镜。揣着帮忙的想法，何炅利用空闲时间拍摄节目，没想到节目播出后收获一众好评，他开始红了。

在我们的印象中，台上的何炅能言善道、活泼开朗，但私底下你总能看到他截然相反的一面：每当暂时不用上台时，他要么安静地站在后台候场，要么闭上眼睛休息，从来不会去打扰别人。

每次工作结束回到家，还能坚持为他点亮的就只有冰箱里的灯。

由于工作需要，他得到处飞，不得不开始习惯住酒店的生活。回到酒店时，他时常一个人在房间里发呆，不知道要做些什么，也很少会去找别人聊天。有时哪怕心里有再多的负面情绪，第二天起床后，他还是面带微笑去工作。随着工作越来越繁忙，他的休息时间一再被缩短，便再也无暇顾及自己内心孤独的一面。

何炅的多年好友龙丹妮曾这样评价他：“一个人把自己置于这么繁忙的境地时，内心某个角落是脆弱和孤独的，越繁华的人就越孤独。”

孤独并不是一个贬义词

20多年来，何炅的名字已经成了《快乐大本营》的代称。虽然主持的是一档快乐的节目，但他自己还是没能和快乐挂上钩。

在《向往的生活》里一次座谈会上，黄磊说：“炅炅的内心世界里其实是以悲伤为主体，在他所有快乐的间隙都充满了不知所措。”但所有的悲伤都被他掩盖了起来。哪怕在最懂他的黄磊面前，何炅也没有过多展露自己内心悲伤的一面。靠着自己慢慢消化，才有了今天温暖似阳的何炅。

这些年，因为太了解悲伤的滋味，深知快乐有多珍贵，所以何炅都在为别人制造快乐。可自始至终，他都没能驱散自己的孤独与悲伤。

刘同在《你的孤独，虽败犹荣》里说道：“曾经我认为，孤独就是自己与自己对话；现在我认为，孤独就是自己都忘了与自己对话。”这句话用来形容何炅再合适不过。

以前的何炅活在自己的世界中，如今步入不惑之年的他，已经习惯了忘记自己那个孤独的世界。可能很多人觉得孤独不是一个很好的词语，会觉得何炅很可怜。但孤独并不能算是一个贬义词，孤独的人更能清醒地看待这个世界，看清自己想要的是什么。

因为孤独，何炅变得更加专注，更加有耐性，更加为别人着想。从另一方面讲，何炅的孤独也成就了他今天的辉煌。只是，人总会有累的一天，假装若无其事这么多年了，何炅应该很累了吧。很想和他说：“何老师，我无法减少你的孤独与悲伤，但往后的日子，可以的话，你不要再一个人咀嚼孤独了。”

文：阿丧

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。