小乔小时候最讨厌两个地方：外婆家的阳台，和外婆家的厨房。

主要是味儿。

阳台里堆着不知道多少年的发霉旧报纸，晾衣横梁一端永远是外公的鹦鹉笼，鸟的排泄物在日光的作用下散发着臭气；另一端则被外婆用红塑料绳延出一条线，不分四季的吊着老家寄来的各式咸鱼。

遇上晴天，开窗通风还好过些；万一下个雨，密封的阳台就像个臭味发酵池，霉臭一阵阵从门缝里钻出来，熏得小乔动画片都看不下去。

厨房则是要看外婆做什么。卤猪脚，做红烧肉的厨房小乔是喜欢的，这时候她会待在旁边，跟外婆唠嗑，顺便做外婆的调味师，随时来上这么一筷子尝尝咸淡。但更多的时候，厨房跟阳台一样充斥着霉臭味儿。不用猜，外婆又做咸鱼了。

小乔打心眼里讨厌咸鱼。明明是发霉发臭了的东西，为什么要吃？

所以只要有咸鱼的菜，她碰都不碰。但偏偏咸鱼出现的又格外频繁，今天是清蒸在早餐桌上，明天则现身炖茄子里，后天又从肉饼里冒出脑袋。老人家吃饭，桌上菜不多，有时候咸鱼便是唯一的肉了。

外婆见小乔不吃，就给她夹。一开始她哭着闹着不吃，外婆也没办法，后来被告状到妈妈那，自己回嘴吵架未果，还被揍了一顿，最后只能是人小妥协，含着泪吞下外婆夹来的臭咸鱼，自己暗暗发誓，长大了怎么都不要再吃这个东西了。

1

外婆是湛江人，小时候在渔船上长大，后来嫁给了隔壁阳江知识分子出身的外公，才随着离开了渔船，来城里安家。

湛江人从小吃咸鱼比肉多。在湛江的菜市场走一圈，一半都是干咸海货，咸鱼则是摊档雷打不动的头排。一月马友鱼盛产就腌马友，二月白鲷鱼上市就腌白鲷鱼，总之无论抓到什么鱼，湛江人都能腌，而像外婆这种跟腌咸鱼一起长大的人，基本扫一眼就能知道种类，品质和腌的水准。

比如梅香咸鱼，口感最好的都是油脂比较丰富的鱼。可别被”梅香“二字迷惑了，这种咸鱼最早的名字其实是“霉香”，就是已经微微变质发霉后再加盐腌制的咸鱼，只是后来文人墨客觉得这二字着实没那么雅致，便取名“梅香”而已。

这梅香咸鱼的产生，主要还是跟当时的环境有关。在外婆还做姑娘的年代，冰箱是没有的，海边的渔民抓到鱼得立刻用盐码起来保鲜。有渔船上带着盐瓮的，就可以立刻储存，但倘若没有，就得抓好回岸上再腌。

天气热的时候，没几个小时鱼就会开始变质。此时的鱼肉在微生物的作用下分解，散发出微微霉臭味儿。再加上盐，虽可保不再继续变质，却扭不回之前的霉味儿。

腌的及时的鱼当然是卖价更高的，也叫“实肉咸鱼”，所以渔民不常吃，大多拿来卖。外婆从小吃的最多，也更习惯的味道，就是“梅香”咸鱼。

不过渔民也发现，这微微变质的鱼肉腌制再晒干之后，烹调起来，肉的口感却比直接腌再晒干的实肉咸鱼来的更软嫩。他们当然不知道，这是由于微生物开始分解鱼肉纤维造成的，只当是发现了一个神奇的秘密。

再后来经济条件好了，保鲜技术也高了，实肉就成了咸鱼的主流。梅香没人做了，价格反倒蹭蹭的上涨。这年头，一斤优质的实肉咸鱼也不过30多块，好的梅香却要40块一斤。

外婆把梅香当宝，最爱的就是早上拍个葱姜，蒸几段，这么和着稀饭哗哗下肚。那咸香复杂的口味，是她记忆里家的味道。以前在渔船上，有无数个清晨，自己都是被母亲蒸咸鱼的味道唤醒的。

小乔是她亲外孙，流着湛江人的血，自然不可能不爱吃咸鱼。所以她想着法子给小乔做，要么拌入梅花肉丁和冬菇粒煎成咸鱼肉饼，要么泡淡点咸味儿，剔骨取肉，合着炸茄条给她炖成咸鱼茄子煲。

外婆打小习惯了梅香咸鱼的味儿，哪里明白小乔所谓的“臭”是什么，见小乔视死如归的拒绝，心里也是难过的要命。

要是那时候的小乔能知道，咸鱼并不是外婆惩罚她的诡计。世界上有很多国家，不仅吃咸鱼，甚至也拿咸鱼当早饭，而且还变成了小说里很酷的存在，或许她和咸鱼的和解会来得更早些，也不至于后来充满悔恨。

2

“夸瑞尔，早上好。今天我们可要大干一场了，你吃早饭了嘛？”

“吃啦，谢谢你邦德先生。我吃了咸鱼炒荔枝果，还干掉了不少朗姆”

“很好，很好。”邦德说，“看来你为迎接今天着实准备充分啊”

“还好还好。”夸瑞尔说。

英国间谍伊恩·佛莱明在创作007上面一幕的时候，住在加勒比海的一个名叫牙买加的小岛上。他在那里买了一栋房子，有几个牙买加本地人做家仆，每天吃的虽说还是自己习惯英国菜，但时不时的，家仆也会给他做牙买加本地早餐。

比如咸鱼炒荔枝果（Ackee and Salted Fish）。

荔枝果是种长得像屁股开花的红灯笼椒的植物，中间有一颗大大的黑籽。它有两个独家特色：一是黄澄澄软绵绵没什么味儿，所以必须配味重的东西，二是生的时候有毒，只有熟了才能吃。

18世纪末，荔枝果和咸鱼随着非洲奴隶一起来到了牙买加岛上，荔枝果黑大的籽是非洲人挂在脖子上的饰物，咸鱼则是殖民者打算给奴隶吃的日常食物，那会儿也叫“咸鱼饲料”。

这不算什么光彩的历史，但两种食物还是在本地扎下了根。牙买加靠着加勒比海，当地人在香蕉殖民产业淡去后，也慢慢开始了自己的捕鱼腌咸鱼的生活。

跟湛江人一样，当地也是有什么鱼就腌什么鱼，鳕鱼为主，但也没湛江人那么讲究。不管鱼是生是死，加了盐及时腌起来晒干便都是好咸鱼。等到肚子饿了，摘点岛上随处可见的荔枝果肉炒一炒，一吃就是几百年。

等伊恩·佛莱明来牙买加创作007的时候，咸鱼炒荔枝果早已经成了牙买加的国菜，地位类似于我们的西红柿炒鸡蛋，而且别说，这道菜长得还真的有点像西红柿炒鸡蛋。

洋葱切丝，番茄切块，先下锅炒香，然后下入剔掉骨头的咸鱼肉和淡黄色软绵绵的荔枝果肉，简单炒炒，什么都不用加就可以出锅。盘子上，红色的番茄和黄色的荔枝果肉似乎真的像番茄炒蛋一般，来上一勺米饭或面包，就是当地人最常见的早餐。

只可惜小乔没有读过007，也不知道咸鱼是世界上很常见的食材，她只当吃咸鱼是外婆外公的特殊癖好，惩罚她不听话的诡计，只希望有一天可以再也不要碰这个臭的不行的食物。

她也的确是这么做的。初中后的小乔，能不去外婆家就不去外婆家，即便逢年过节，也是撺掇爸妈把外婆和外公带到外面餐厅吃饭。她不是不爱外婆，实在不喜欢她家的那股子霉臭味儿，一闻到，就想到小时候被逼吃臭咸鱼的记忆。大学时小乔考去了美国，就更加远离咸鱼这个东西了。

3

外婆去世的时候，小乔坐在美国的宿舍里写论文。妈妈的Skype打来的时候，小乔整个人是懵的。挂了电话才哇的一下哭了出来。

那一阵她心里很空，一时也飞不回去，总想纪念一下外婆，想来想去脑子里只有咸鱼。外婆和咸鱼，从来是分不开的记忆。

她跑去唐人街，在广东人开的海产干货铺里看到了自己最熟悉也最讨厌的咸鱼。她第一次意识到原来咸鱼这么贵，以前是听过“咸鱼贵过鸡”的说法，但从来觉得只是一种夸张。

她也不知道怎么做咸鱼，按照网上的菜谱，依葫芦画瓢的炖了个茄子咸鱼煲。这是她以前唯一能稍微接受一点的咸鱼菜，因为酱汁味道比较重，并且可以只吃茄子不吃咸鱼。但毕竟不会做，而且咸鱼也并不是湛江老家的梅香咸鱼，所以做出来的味道又咸又不好吃。

但她也第一次发现，咸鱼好像并没有想象中的难吃。认真咀嚼一下，咸鱼还是很香的。当然这可能跟自己买的是实肉咸鱼有关，也可能是自己记忆里，夸大了很多不实的东西。

等到再回家，已经是小半年后了。她去奶奶墓前呆了很久，然后主动提出晚上想吃咸鱼茄子煲。她和老爸老妈在一家餐厅点了一份梅香咸鱼茄子煲，她吃了一口就放下筷子。

不对，不是这个味儿。这咸鱼缺了很多回味，也缺了很多油嫩，不是好的梅香咸鱼。

蓦的，她意识到，原来咸鱼的滋味早就印刻在脑子里了。无论曾经发生过什么，归根自己还是留着湛江的血，外婆是对的，自己最终还是接受了咸鱼。

作者：梅姗姗

头图来自：艾格吃饱了

图片部分来源网络

如有疑问请联系

[email protected]

上期留言

白肉、口条、大螃蟹、润肝，你吃过哪些“醉”过的美味，都是在哪吃的？

@黑白殊途：肉里没有酒，不如喂了狗。

小编：哈哈哈哈这位朋友是有多爱酒！

@2019：都没吃过，我太惨了/::'|/::'|

小编：以后全都去扫荡！

本期聊天

臭鲑鱼，臭豆腐...来说说你喜欢吃哪些“臭”？

​