爱情之于生命，是鲜活的热血自由奔腾，还是海市蜃楼无异于饮鸩止渴？近期，在国际戏剧影像展上看到的由莫斯科轻歌剧院出品的音乐剧《安娜·卡列尼娜》，再度燃起了我对这部经典作品的热情——不得不说将其改编成音乐剧（或者芭蕾舞剧）是非常聪明的，因为歌舞所能呈现的那种弥漫的凄婉又决绝的美，就代表着托尔斯泰对所有人的宽恕；它也再次印证了地缘文化、历史遗留的神奇——我们对于俄罗斯画风的莫名亲近感，在他们抒情和浪漫的时候格外要命。
被称作俄罗斯四大吟游诗人的尤里·金（Yuliy Kim）担纲剧本并作词，将托尔斯泰60万字写了150个人物的煌煌巨作删繁就简——尽管对于原著党来说可能不够满意——压缩在一部剧作的时长内。它突出了安娜和沃伦斯基的主线：安娜是一个年轻漂亮的上流贵妇，与她沉闷的丈夫卡列宁没有太多共同语言，一次与年轻军官沃伦斯基的邂逅，令两个人陷入情网；然而，安娜的抛夫别子并没有换来理想的生活，反而最终将她逼上绝境……在另一条平行但是相互关联的线索中，青年列文和少女吉缇的爱情兜兜转转，最终在列文醉心的乡野生活和进步事业中得到升华。
托尔斯泰大时代背景下激情燃烧、痴情陨落的故事本就十分动人，再加上首首能打的歌曲和水准非常在线的群舞，LED屏巧妙运用带来的变幻舞台，一起成就了一部精良的商业制作。
视觉上来说，巧妙的布景和200多套华丽的服装唤起了人们对19世纪俄罗斯贵族奢华生活的回忆，灯光效果为戏剧性的舞蹈加分不少。其实，这版制作的舞台并不复杂，硬景只有开场时推出的一个近三米长的火车头，和始终矗立在舞台前区的一个巨大支柱、后区一个横跨舞台的二层铁架，而一幅巨大的LED显示屏，则用投影呈现出从莫斯科到外省，从上流舞会到秋收场景的风光变幻，总之你想象中最浪漫的俄罗斯元素都有了。
但在光影闪烁中，又有巨大的齿轮滚动绞合，汽笛声与尖叫声，种种闪现的哥特式黑暗感，总是伴随着一个虚构的站长角色出现：他在火车站提醒着人们注意往来安全，又出现在舞会现场宣布舞会开始——他非常像全知的叙述者，以凌厉的舞姿和鬼魅的歌声，散布着命运不祥的征兆。结尾谢幕时站长再度出现，重新唱起那首：“所有人握着单程票……漫漫旅途中/我们渴望的/我们寻求的/是幸福”，托尔斯泰原著中的悲悯精神再度得以强调。
这版《安娜·卡列尼娜》获得Ticketland.ru网站颁发的“2018年最受欢迎音乐剧”荣誉，长演三年多，已经算是站到了俄罗斯音乐剧的最前线，重写了俄罗斯音乐剧票房历史。它的制作人Alexei Bolonin在2000年初参与了一批诸如《巴黎圣母院》《罗密欧与朱丽叶》等流行音乐剧引入俄罗斯的进程，在《安娜·卡列尼娜》中也的确不难看到法剧的影子——重抒情，轻叙事。
它的大获成功与音乐和舞蹈的精彩编排也密不可分。从火车站的摇滚乐，到冰上华尔兹，群舞们滑着冰在舞台飞舞，再到上流舞会上的玛祖卡，开场短短20分钟，歌曲和舞蹈流畅而丰富的编排就已经虏获了观众的心。而罗曼·伊格纳提耶夫（Roman Ignatyev）创作的40余首乐曲，涵盖了古典乐、摇滚乐、流行乐等不同曲风，大多十分上口，且烘托出剧中人物的命运浮沉和这片土地上的风起云涌。特别是安娜的扮演者、俄罗斯功勋艺术家叶卡捷琳娜·古谢娃（EkatelinaGuseva）和渥伦斯基的扮演者谢尔盖·李（Sergey Lee）的几首对唱，都非常细腻地演绎出了爱情的百转千回；而两个本是“情敌”的女孩安娜和吉缇那段对唱，终于面对面谈起前尘往事，忽然有了一种同为女性的宽恕，千帆过尽的彻悟——她们都以爱情为救赎为归宿，而她们的爱人则以爱情为港口，助他们远征——这样永远难以对等的关系，“哦，若早知道！”
当然，整体制作烘托的是托尔斯泰的作品精神。通常人们认为《安娜·卡列尼娜》里醉心农业改革的列文是托尔斯泰自传式的人物，然而直到作者结束传奇的人生历程，人们才意识到安娜·卡列尼娜同样像托尔斯泰的内心写照——尽管她的原型只是来自托尔斯泰听到的一则陌生的、令人同情的死讯，爱情与人生则全然是虚构——要知道，托尔斯泰毕生都活得叛逆，在82岁时候还离家出走去追求平民生活，一个月后就客死他乡。和安娜一样，托尔斯泰同样背叛了自己的阶层，而这股力量则来自于无关名利的纯粹精神，无怪高尔基说托尔斯泰“贵族式的魅力属于高贵的野性”。
单说野性又仿佛只是一往无前。托尔斯泰的伟大更在野性之上，有一种建立在对人性的惊人理解力之上的悲悯。安娜的婚外情失败是咎由自取，却令人同情；沃伦斯基妥妥是渣，却也让人恨不起来；安娜的丈夫卡列宁在婚姻中是没太上心的，但又在妻子出走后宽厚相待。在所有别人看来“不作就不会死”的人生里，托尔斯泰却留给了每个人最大的理解和包容。就连从莫斯科到外省乡村那些漫天大雪、冰上飞舞、风吹麦浪、汽笛长鸣，都有一种外化了的广博心态，更不用说戏中戏里，如同天籁的女高音，是安娜在决意去死前听到的救赎与原谅。
“所有桥梁都已经焚毁
所有罪行都已被宽恕
新生从此刻开始”
文 | 不言
唐诺对话毛尖：写作与阅读都需要重新构建门槛
阿莫多瓦这一次很“正常”，很温暖
“过于真实”的《小欢喜》
送我上青云，青云实难上，被骨骼撑破了孽障皮囊
张大千的龙门阵
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/99BWSG0BJleJMoPMvmX0.html