文丨林沛
在中国的现代化转型中,《警察荣誉》实则捕捉了“乡土中国”的基层特色,以可信的故事创作、扎实的人物塑造,造就了一部真正的现实主义作品。
群众满意度93.4%,在全市163个派出所中排名144——时至收官,观众仍然既心疼又纳闷:八里河都苦成这样了,啥样的派出所能“卷”成第一?
“我们在采访的时候也问过这个问题,”在近日的专访中, 《警察荣誉》编剧赵冬苓告诉“广电独家”,“他们简单地给了一个回答,就是那种(优秀)派出所是没有户籍的,等于辖区里全都是商业机构,矛盾相对比较简单。但凡是城乡接合部或者有老居民的地方,问题都比较复杂。”
从最初灵感来源于小众美剧《南城警事》到2018年颇具口碑的韩剧《live》,再到《守护解放西》引发的观众反响,赵冬苓想做类似题材的信心被一步步建立起来。
鸡飞狗跳、上房揭瓦、邻里不睦、家庭不和⋯⋯《警察荣誉》选择了一个中国特色的城乡结合部作为派出所的辖区,美好生活的需求与其中的不平衡不充分可谓淋漓尽致。
在现代化转型中, 《警察荣誉》实则捕捉了“乡土中国”的基层特色,以可信的故事创作、扎实的人物塑造,造就了一部真正的现实主义作品。
而对爱奇艺来说,这无疑是一次绝好的扩充类型剧表达手法的机会。近年来,以“迷雾剧场”站稳脚跟的爱奇艺,可谓作出了警匪悬疑类型探索的最大努力。
“在类型片上我们一直想寻求突破,《警察荣誉》讲述的是解决普通人问题的平凡英雄的故事,它是娓娓道来的。” 爱奇艺高级副总裁、该剧总制片人戴莹告诉“广电独家”。
2020年4月,爱奇艺影视文学研发中心在与赵冬苓商谈新项目时,双方就“一个《守护解放西》气质的项目”一拍即合,“很迅速地达成了合作”。此后,制片部门奇爱工作室2021年4月介入,至今年5月播出,效率不可谓不高。
在《人世间》等一众现实题材热播的当口,《警察荣誉》生逢其时。
▍琐碎却真实的民警日常
采访了济南5个派出所和一个刑警队,采访了几十位一线警察;几个年轻人还跟着警察值了几个大夜班,一起处理各种警情——赵冬苓说,剧中大大小小几十个案件, 除了全剧最后的连环杀人一案完全基于艺术创作,其余每一件都来源于真实的民警日常。
有观众觉得民警顺手破大案太“神”了,“我们在济南龙洞派出所见到了一位破案‘狂魔’,一位快50岁的辅警,一个月挣两三千元,住集体宿舍,一门心思整天就想着破案。一次偶遇一个身上有奇怪伤口的人,他顺手破获了一个专门盗窃工地物件的犯罪团伙。这就是剧中张志杰缜密破案的原型。”
有观众提出派出所的工作是不是太琐碎,“‘去别墅看看丈夫是不是在睡觉’就是我们听来的故事。前几年有句话叫‘有困难找警察’,这句话的结果就是群众事无巨细都打电话找警察,造成了许多无效警情,而到目前我们对派出所的要求还有一条是有警必接。”类似的警力不足、无效警情以及信访压力,在剧中都作了很有密度和质量的展示。
还有观众很气愤警察凭什么要给不讲理的吴大夫道歉,“我一直记得那天坐在济南十六里河派出所,听所里一位老警察笑着和我们讲起来因为让报案人留血样而引发冲突,所长被迫带着几位警察去当面道歉的故事。甚至包括去之前的心理建设,互相鼓励说一定要坐够40分钟。他笑着说,我们笑着听,听着听着,一丝感动在心底油然而生。这就是引起网上热烈讨论的‘夏洁去给吴大夫道歉案’的原型。”
“每次创作之前都要寻找一些拿起来就能放到作品里的完整的案例或者人物,”赵冬苓对“广电独家”说,“我是非常迷信采访的。”真实案例不仅足够现实感、接地气,“它还触发了你在这个基础上进行进一步的艺术加工,最终呈现出一个合理的故事。”
令观众感喟万千的曹建军,便是由此而来。基于一个立功后的酒驾案, 剧本在庭审判决结果仅有的几行字基础上,推演出人物的整个行为动机:好大喜功的性格,“势利眼”又爱攀比的岳母,最终致使一位好警察酒驾逃逸,万劫不复。
让观众透彻地感到真实,还来源于偶尔对警察形象不那么高大上的展示。相比富有牺牲精神的孤胆英雄形象,《警察荣誉》里的警察要先学会保护自己和同伴的生命,才能谈如何保护人民群众——抓人的时候要4对1,起码3对1,最不济也要2对1,避免1对1。面对144位的全市排名,剧集也并未采用苦大仇深的打怪升级叙事,而是在领导来视察八里河时,有意让领导“恰巧”看到工作的难处。更不消说两位主角——李大为在学校是“差生”,来派出所是“搭头”;夏洁作为烈属之后备受照顾,对她过度保护的母亲也是派出所头疼般的存在。“我认为本剧非常创新的一点,不写烈士家属的慷慨、理解、伟光正,写烈士家属的走不出来,这一点是很勇敢的写法。”一位微博网友说道。
并非刻意的“伟光正”也赢得了相关部门的好感。“剧本写完之后我们送给公安部审查,审查意见回来的时候我们都高兴坏了, 他们对剧本高度赞扬,没有提一个字不好。”高兴之余,赵冬苓信心倍增,“要用作品征服它(相关部门),要说服它、感动它,而不是一味地讨好它,那么它也会像你一样去爱护这部作品。”
▍以人物关系搭建丰富群像
最喜欢的角色是李大为,印象最深的却是曹建军,戴莹的选择或许代表了一票观众的心头爱。现实生活中,一个见功抢功、见过推过的人大概是职场毒药般的存在,在遭遇祸端时定会迎来“墙倒众人推”的结局。 可事实上曹建军却成了收获同情和好感最多的角色。“你看到他背后的压力会理解他、心疼他。这个人物有弧光、有走向、有起承转合、有灵魂暗夜,是非常精彩的人物。”
所长王守一的形象则汇聚了赵冬苓对于人情练达、世事圆融的理解,是她心中的理想形象。“某种程度上我觉得他就像我的一个代言人,看人看事都比较圆通。很多观众觉得他老狐狸,太圆滑,但我是蛮欣赏这个人物。”这个形象一写出来,她脑子里第一个闪过的便是王景春,“他演过不少警察了,我一开始担心磕不下来,后来听说他接了的时候我非常非常高兴。”
巧合的是,《警察荣誉》播出的前半段与《对决》的后半段播出时间重合,后者不仅同为爱奇艺播出的警察题材,且同样由王景春和赵阳(注:曹建军的饰演者)扮演主要角色; 《对决》中两人正邪对立,在《警察荣誉》中则成了战友。
对此戴莹笑言,“排播上没有预设,纯属赶巧。”但这印证了爱奇艺在此类型上的广泛发力,“他们都是我们在迷雾剧场合作了多次的演员,在这个类型里为观众所熟知,一定是加分的。”包括以“李丰田”一角深入人心并在爱奇艺多部剧中担任黄金配角的演员宁理(注:陈新城的饰演者),“当时很多人说你们胆子太大了,有名的‘坏人’你们怎么能让他演警察?我们一点也没这种担心,‘陈新城’同样把观众牵引进去了。”
在老警察的“传帮带”及两代警察的性格磨合中,新老的4组8人及周边人物的群像卓有成效地树立起来。 在群像中塑造人物,以人物关系搭建丰富群像是《警察荣誉》区别于同类剧的最大特点。抑或说放在整个剧集市场上都不输——群像剧难写,是考验功力的;群像剧难拍,也是有目共睹。
在赵冬苓的创作体系中,《警察荣誉》也已算作大群像。在具体写作时,“每一个人物的发展,师徒之间的碰撞,我脑子里大概有一个网状结构。”
在此基础上,她的原则是 “故事落在谁身上,就是谁的故事”。前往青岛探班时,许多演员跑到她面前说:赵老师,我这个角色真好!“这就是我写这个剧追求的一个境界,不希望哪个演员觉得自己是个配角。”
▍日常流的生活质感
“演的事基本符合工作实情,很多同类剧都是披着刑侦外衣的大乱炖。这个剧比它们的水平要高些,可以看出导演编剧是下了功夫的。”一位署名“西瓜”的乡镇派出所民警对《警察荣誉》感触颇多,“基层就是苦乐交织的,没有传说中那么苦,也没有小说偶像剧里那么快乐。”
群像戏,必须用尽全身力气以对抗可能的平平无奇。事实上,在看到张若昀、白鹿领衔主演时,不少观众都觉得这是一个以感情线为主的警察剧。然而直到快要播完,李大为已经在被妈妈八卦和夏洁是什么关系,剧情仍没有擦枪走火,大家还是一门心思搞事业。 “没有强情节,没有大的人物关系变化,没有大的历史背景作依托,也不是大IP和爽文。”《警察荣誉》导演丁黑在近日的采访里对该剧特点如此概括。正是从这个意义上讲,他认为“做这个东西蛮冒险的,蛮挑战的”。
两年前,同样由赵冬苓编剧的《猎狐》也在爱奇艺播出,那部剧聚焦经侦犯罪、海外追逃。破大案、立大功、出生入死是刑侦警匪剧的主流,也符合观众对这种类型的一般想象。
事实上,无论是同期播出的《对决》《暗夜行者》,还是下半年上线爱奇艺的《我是刑警》(于和伟主演)、《狂飙》(张译、张颂文主演)等,都是刑事犯罪、扫黑除恶的大片流。
在这一背景下,对编剧来说, 真正认同基层派出所的琐碎、纷乱才是警察最大量的日常工作,而非对其视如不见,这是一种创作上的诚恳。“我们去采访的时候,基层派出所民警也开玩笑地在我们面前传达过这样的情绪:基层民警承担了最大量的化解矛盾、防止激化纠纷、保一方平安的工作,但他们的形象很少被人关注。”赵冬苓说道。
她非常明确:《警察荣誉》一定不是依靠强烈的戏剧冲突和欲罢不能的悬念取胜,但求观众感知到其中强烈的生活质感,并在看完后能“会心一笑”。
对演员来说,虽然演过很多警察形象,王景春最终答应再演警察,也是因为没碰过这个足够日常的片警角色,“他是个派出所所长,这可离我们太近了。”
对平台来说,协调资源以辅助日常、真实质感的呈现是十分必要的。据悉,在爱奇艺的多方协调下, 剧组搭建了整个八里河派出所以及附近街景,包括派出所的小二楼、院子和周边的超市、餐厅、照相馆、理发店,力求复刻一个“中等规模三线城市城乡接合部”。
“小卖部是可以卖东西的。师父和徒弟经常在街边的餐馆吃饭,餐馆五脏俱全什么都有。” 《警察荣誉》执行制片人张妍告诉“广电独家”,剧组创作之初就提出了“平移派出所及其周边”的构想,“导演第一场采用长镜头把整个全景呈现出来,是展现整个景非常典型的一场戏。”
▍市井百态剧的回归
随着剧集的热播,每集开始的贴片广告位也火热起来。对于一部好剧,市场如实并灵敏地作出了反应。“这个项目在初期的时候,招商就算非常顺利的了,现在还不断有客户在下单、追投。”戴莹对“广电独家”说,类似从小人物的气口切入展现平凡生活魅力的电视剧,早年间是非常丰富的,比如《贫嘴张大民的辛福生活》。
“一开始看完《警察荣誉》,我们已经被它独特的魅力折服,但也会担心好久不见的创作类型是否还会得到大众的认可和喜欢。”而现在,“我们已经在考虑后续是不是可以做‘警察荣誉’系列的衍生了。”
这随后得到了赵冬苓的印证,“爱奇艺最近提出来希望《警察荣誉》能写第二季,我在积极的考虑中。”另据透露,这位金牌编剧正与爱奇艺合作一档律政季播剧,“两季的剧本都已经写完了。”
还有一部讲述养老社区的《老家伙》,“之前送了一些平台,包括电视台,很多人对老年题材的反应都是‘有谁看啊?’”由张铁林、张国立、王刚主演,该剧2019年2月便已立项,直到今年2月才传出开拍的消息。 而该“老年题材”,也被爱奇艺一眼看中了。
今年以来,由爱奇艺推出的《人世间》《心居》《亲爱的小孩》等现实主义作品口碑起飞,《警察荣誉》更是风头正劲、一时无两。截至发稿, 该剧已获得中央纪委国家监委评论点赞,以及政协、“学习强国”、新华社、警察网、《法制日报》、人民网等主流媒体肯定,并正在联动中国警方在线、微博政务领域、微博电视剧,面向基层民警和用户进行故事征集活动。
对于市井百态剧的大量涌现并广获好评,张妍认为,从平台到观众都能够明显的感觉到对这种内容的喜爱和回归,“我觉得这是未来比较重要的创作趋势。”
面对真现实,不伪饰、不回避、不矮化、不溢美,提出真问题,引出真思考——《警察荣誉》是现实主义的,又是超越现实本身的。面对无赖的遛狗大爷,丝毫没错的年轻夫妇签署了和解同意书;面对进城村民的互不相让,派出所选择自费买几只鸡平息争斗……
许多案件或许无解,但在各种“可为可不为”的纠结与实际的解决方案中,透露着深刻的中国智慧,需要观众深入其间咂摸其味,并由心生发出一种悲悯之情。它无意于营造有问题就解决的爽文,大量的留白里是情理法不可分的中国故事,是无常即常的生活真谛。
面对从熟人社会向陌生人社会的转型,要考虑社会的总体安定和成本的付出。这既是剧中强调的“枫桥经验”,也是社会治理的中国特色。“如果我们只看到妥协和忍让,看不到在这一过程中社会的艰难进步,那是一叶障目。但如果我们只希望看到正义的实现而不希望其中存在着任何的妥协和牺牲,那也是不切实际的一厢情愿。”
日前,赵冬苓在《文艺报》发表的署名文章写道,“任何进步都是艰难的,王守一们在这其中作着身体力行的探索,无论分寸把握得怎样,都值得我们尊敬。”
这样日复一日年复一年的工作,“维持一方安宁,保一方平安,让人民群众的平安指数和幸福指数都有所提高”,正是“警察荣誉”的最好注解。
“广电独家”是广电业界第一订阅号,“影视独家”透视影视热点,北京中广传华影视文化咨询有限公司运营,长按二维码可订阅。