在鲁迅的感情生活中，有着两位不得不提的女子。
一位是与他同为革命作家的许广平，在那个战火纷飞的年代，许广平无畏流言，对鲁迅登报示爱，决心与他相守一生。
另一位，便是鲁迅先生的结发妻子——朱安。
鲁迅曾说过：“朱安，是母亲赠我的一件礼物。”
鲁迅此言之意，并非感谢母亲的馈赠，而是自与朱安结婚后，两人只有夫妻之名，却无夫妻之实。
整日不见鲁迅的朱安，始终守护在鲁迅母亲的身边。
对于鲁迅来说，朱安确是一件礼物，是一件由母亲赠予的，陪在母亲身边的，让自己麻木履行义务的礼物。
朱安的父母为他挑选夫婿的眼光十分苛刻，一来二去，朱安便到了20多岁的年纪，在当时已是急于出嫁的年龄。
所以，当朱父朱母从媒人那得知，提亲的对象是周家的长子周树人后，满心欢喜，当即定下了婚约。
但当时的鲁迅还在外游学，一心探求学术、发扬新文化新思想的他无心感情，更对包办婚姻的传统旧习没有好感。
但是面对家中的催促，他也只能推脱称：等回去之后再行成婚。
在从小受封建教育长大的朱安看来，她既已与鲁迅许下婚约，便此生都忠于周家，做周家永远的儿媳，于是，她便心无旁骛地等待着鲁迅的归来。
或许在朱安的心中，只要丈夫回来了，便能从此与她共同度过安稳温馨的家庭生活。
其实，受新思潮鼓动的进步青年，与旧式教育下成长的女性之间，并非全然不能碰撞出爱情的火花。
曾经的文学才子闻一多便是一个很好的例子，在他的写信劝说下，未曾受过高等教育的妻子高孝贞，前往女子学校进行学习，接受了新文化思想的熏陶，与他结成了良缘佳偶，厮守终身。
在外求学的鲁迅，也曾这样想过。
他给家中的朱安写信，劝说她去学堂进行学习，期盼着朱安能够与自己产生精神的共鸣，能有更多的共同话题相互交流。
他还时常劝说朱安摒弃裹小脚的陋习，不要再继续缠足，鼓励她接受先进的西方文化。
然而，对于朱安和她的家庭来说，这些举动都太过不同寻常，让他们难以接受。
在朱安看来，接受教育是从未想过之事，放大脚更是对自己、对家人的忤逆。
只是偶尔，朱安需要给鲁迅回信，便去街头找写字先生给她代笔，因为她从来不曾识字。
七年后，鲁迅学成归来，期盼着朱安有所转变，或许能与自己产生共鸣的他，见到毫无变化的未婚妻之后大失所望。
她仍是那封建守旧的模样，而他终是要娶她为妻，别无他法。
1906年7月，在鲁迅深深的无奈中，他们举行了婚礼，一场遵循着旧式传统的中式婚礼。
在外游学多年，思想先进的鲁迅当时已剪短了头发，家人们为了婚礼仪式，急忙为他戴上了一顶带着假辫子的帽子，让他换上传统的婚礼服制。
鲁迅已无心反抗劝说，麻木地遵循着这些旧式的规定，走入了拜堂的房间。
谁想，当朱安走到鲁迅的面前准备拜堂之时，她的绣花鞋便因为太大而从脚上滑落，露出了多年缠足的小脚。
鲁迅对此已是心灰意冷，毕竟在相去甚远的思想面前，是否缠足已显得不那么重要了。
但这突如其来的事件却将朱安的脸色吓得铁青。
因为在穿上特制的大鞋后，她一直担心着自己的鞋是否会掉落，如今真的如此，她认为是不祥之兆。
鲁迅的母亲也是这般认为，新娘的绣花鞋在拜堂前掉落，她觉得很不吉利，便草草催促鲁迅与朱安拜堂，匆忙让两人进了洞房。
成亲的第三天早上，鲁迅便再次出发奔赴日本，逃离了这让他绝望的一切。
这场婚礼，这个不愿改变的新娘，让鲁迅从此放弃了与她深情相伴的想法，也放弃了对于爱情的期待。
作为一位丈夫，出于义务，鲁迅定时为朱安寄去生活费用，保证她与母亲的日常开支。
他曾努力想要去让她与自己接近，但终究不可。
于是，他便选择了离开。
鲁迅说，“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
可见他是多么的心灰意冷，只能麻木地坚持着这段对他而言毫无爱情的婚姻。
朱安自然能够体会到丈夫的冷漠，但她既已嫁入了周家，便早已决心要做好周家的儿媳。
此后，朱安每天为婆婆忙碌照顾、洗衣做饭，数年如一日地在家中辛勤操劳。
那时的她，心中尚存着些许希望。
朱安觉得，只要自己如此坚持下去，终有一日，能够打动丈夫，走入他的内心，与他相守余生。
以她所受过的仅有的教育，她也只能做到如此，在日夜的家务忙碌中，痴痴地等待着。
三年后，鲁迅回家了，他们仍然毫无共同话题。
鲁迅对于朱安，没有爱意，也没有厌倦，只是终日怀抱着一颗麻木冰冷的心，毫无感情地与她共处一室。
母亲问鲁迅，朱安到底哪里不好，让他如此嫌弃。
鲁迅只淡淡地回答：“与她谈不到一块去。”
他们每天的对话只有三句：
第一句，早上朱安叫醒鲁迅，鲁迅回答：“嗯。”
第二句，睡前朱安询问鲁迅，是否要关北房过道的中门，鲁迅回答“关”或“不关”。
第三句，朱安向鲁迅寻求家中生活费用，鲁迅询问“多少”，然后如数给出。
正如鲁迅所言，他们确实谈不到一起去，对于他这样以文学为事业的男子，如此任劳任怨，却无法和自己交流的朱安，只能让他像这样履行着最后的职责。
一次，他试图与她分享曾经的经历，向她谈到自己曾在日本吃过的一种美食。
朱安没有吃过那种食物，甚至未曾听闻过，但她向鲁迅附和道：“是的，是的，我也吃过。”
鲁迅知道，这种食物别说在当时的绍兴，就是在中国也鲜有出现，朱安是在骗他，他便更觉得无趣无奈，没有再说过任何类似的话题。
点滴的不合日积月累，在夫妻二人之间，已逐渐形成了难以跨越的隔阂。
但朱安的性格与成长环境，让她无法理解，这层无形的隔阂是多么坚固，她仍努力地守在家中，想方设法地守护着这段婚姻。
鲁迅不与她说话，不与她谈论自己的兴趣爱好，她便根据自己每日的观察来判断鲁迅爱吃的食物，尽力换着花样为他做饭。
前前后后，从八道湾搬到四三条胡同，她始终紧抓着心中最后的期待，盼望着能够走进他的心中。
她照顾鲁迅与婆婆的生活起居，操劳家中大小事务，为拜访鲁迅的客人接待端茶，无怨无悔。
在那两年的时光中，虽然鲁迅依然从未真正将她视作知己爱人。
但对于朱安而言，能够每日陪伴在他的身边，而不是空虚地想念着遥远大洋彼岸的他，便已经可遇不可求了。
朱安也曾遗憾，没有为鲁迅传宗接代，没能替周家生下一儿半女，无法体会身为一个母亲的快乐与满足。
但她也终究无计可施，只能伤感地向他人抱怨：老太太嫌我没有儿子，但大先生终年不同我说话，又怎么会有儿子呢？
她未曾想过去学习，去接受鲁迅所传播的思想和理念，始终固步自封，眼看着门前知识分子来来往往，也不愿踏入那个陌生的世界一步。
在朱安的心中，自己已将努力做到了极致，总有一天，她能感动丈夫。
她不明白，爱不是感动，亦不是顺从，是灵魂的交融。
她不愿迈出他所期待的那一步，是她的清高，亦是她的可悲。
朱安就这样守着内心无望的执着，向着那个望不到尽头的墙顶，顽固地攀登。
直到1925年，许广平走入了鲁迅的世界。
许广平的爱是那样热烈，那样勇敢，那样一往无前，冲破了一切束缚与流言，周身绽放着爱的光彩，站在了鲁迅的面前。
她的到来，拯救了他多年以来沉寂灰暗的心灵，也带走了朱安最后的期待。
鲁迅与许广平同居了，接受了她炽热的爱意，牵起了她的手，共同迈向了属于进步文人的未来。
朱安终于明白，一切的期待都已泯灭，他给了她夫妻之名，给了她生活支撑，却唯独给不了她一份温柔的爱。
那梦想中的墙头终是不可攀登的，她终于接受了这无奈的现实，向朋友说出了心里话：“我没力气爬了，我待他再好也没用。”
她便只能将所有的精力都花在照顾婆婆上，在她的心目中，自己活是周家人，死是周家鬼。
面对丈夫的离去，她决绝地说：“后半生我就是侍奉我的婆母。”
后来，许广平为鲁迅诞下一子，取名周海婴。
她没能给他的，有人给他了。
朱安没有感到妒忌，而是替鲁迅高兴，因为许广平终是一个值得的人。
1943年，鲁迅的母亲与世长辞，鲁迅更是在七年前便先走一步。
此后，朱安的余生便都用来养活自己。
虽然婆婆在临终前立下遗嘱，将自己的财产留给朱安，让她维持生计，但在那个物价飞涨的年代，她的生活日益贫困，难以果腹。
虽然鲁迅去世后，他的弟弟周作人时常给她寄钱支援，但无力自己工作赚取收入的朱安，仍过着极为困难的生活。
她每日的饮食都是硬邦邦的窝头，配着一道简单可怜的小菜，或是一小碟虾油黄瓜，或是一盘霉豆腐。
潦倒至极的她，负债上千元，身体也因为长期的营养不良而逐渐衰弱，形容枯槁，瘦得不成人形。
在这时，她想出了一个办法：出售家中鲁迅的藏书。
鲁迅的藏书都是十分珍贵的财富，贸然出售，确实令人难以接受。
当年浙江兵难，朱自清的妻子武钟谦，带着一家老小四处逃难时，即便是在那样性命攸关的时刻，她也始终不曾放弃朱自清的藏书。
听闻朱安想要售书的举动，无数文人与鲁迅先生的粉丝蜂拥而至，劝说朱安，让她不要舍弃先生如此宝贵的珍藏。
她向众人呐喊：“你们总说要保存要保存，我也是鲁迅的遗物，你们也保存我啊！”
朱安第一次倾诉了内心的不甘，也是一生中唯一一次。
听闻她此举的许广平，第一次写信给了她，给了这个自己爱人的发妻。
后来，许广平如约做到了，朱安也将已经卖出去的书以法律渠道取回。
在这中间，还曾发生过一个误会。
鲁迅的友人内山完造，在写信劝告朱安不要将先生的藏书卖出后，收到了朱安的回信，信中尽是对许广平的抱怨与对周作人的感激。
信中写道，周老太太曾经请求许广平每月为她增加20元生活费，但许广平没有做到。
在现实中对周老太太不甚过问的周作人，在这封信中却被赞扬为一心照顾老太太的孝顺之人。
许广平知道了这封信的内容，大受震动，中断了给予朱安的生活费。
但后来，人们意识到，那时的许广平正被汪伪机关逮捕，而周作人在传言中，正是为日本卖命的一员。
朱安在与朋友的交往中，向来对许广平的支援感到无比感激，而对接受周作人的钱而感到羞耻，而这封信的内容与她本人的态度判若两人。
想必，这封书信是他人为了达到目的，而假装朱安回给内山完造的一封。
误会得以解开，许广平的心结也打开了，又恢复了给朱安寄钱，履行着自己曾经许下的承诺。
在她去世的前一日，接受记者的采访时说：“周先生对我并不算坏，彼此间没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”
“许先生（许广平）待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”
她希望自己死后能与婆婆葬在一起，继续守护在鲁迅母亲的身边，就像生前的许多年那样。
所有的委屈都已烟消云散了，生命尽头，只留下谅解，留下感激。
朱安的一生，虽是固步自封，终是豁然宽容。