文丨陈老师谈教育
这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。——加缪
近日读了加缪的《鼠疫》《局外人》等著作。读完《鼠疫》感觉被深深地震撼到了。这本书太经典，此次肺炎疫情中表现的众生相，竟然在70多年前的作品中，呈现出相同或相似的一面。之所以成为经典，大概就在于此：超越时代，写出了人类的共性，企图探索人类的本质。
《鼠疫》讲述的故事其实并不复杂：在阿尔及利亚的奥兰，突然发生了一场鼠疫，人们还来不及思考，鼠疫就席卷了整座城市，当地政府下令封城，人们不得不面对生离死别，老百姓的贪婪与恐慌，政客们的无知与推诿都一一展露。随着时间的变化，鼠疫的蔓延，人们从无所谓走向放纵，又从放纵变成麻木和平静。在黑暗快要遮蔽整座城市的时候，医生里厄挺身而出，承担起救死扶伤的职责，在生病的人群中来回奔走。还有塔鲁，自发组建卫生队，帮助奥兰城的医疗卫生体系，奉献出自己的力量。最终，鼠疫消失了，城市又恢复了平静，但是里厄医生知道，鼠疫杆菌并没有消亡，只是潜伏在城市的某个角落，如果人们仍然保持着傲慢，不吸取教训，鼠疫可能又会卷土重来。
在这场旷日持久的鼠疫战争中，人生百态各自呈现。加缪刻画了奥兰城里普通人的群像，也着重描写了一些典型人物。而这些典型人物面对这场灾难做出的行为选择，其实代表的正是隐没在群体中每一个普通人的人生态度。
一.三种人物对待鼠疫的人生态度
在《局外人》中，加缪展示了一种对抗关系，那就是局外人和局内人。主角默索尔，面对荒谬世界与旁观的人群时，选择的是行为自洽，最终被放逐，被判死刑。而在鼠疫中，则展示多种类型的人，每个典型人物的描写都象征着加缪对待人生态度的探索，现在，我们就来分析一下以里厄，帕纳鲁神甫，科塔尔这三个人所代表的人生信仰。
1.荒谬世界现世的反抗者
- 在孤独中逆行
小书的主人公是里厄，他是一名医生。同时，他也是阿赫兰这座城市历史的编写者，记录者。小说的一开始，就将里厄医生置身于人生的低谷中，他的妻子生病了，正在城外疗养。
病患家属因为生离死别的痛苦，责骂里厄医生没有心肝。不懂得亲人逝去的痛苦。里厄没有解释，但是从后文我们知道，里厄的妻子生病后，自己不在身边照料，在鼠疫结束之前，他的妻子就死去了。痛失爱妻，只剩自己一人在世间踽踽独行。当鼠疫结束之后，与他并肩作战的战友塔鲁也死去了，在那一刻，里厄深切体会到失败感，并且这种失败感“让和平变成了永远无法治愈的伤痛”。
这场鼠疫，让他失去了自己的妻子和朋友，在讨论是否发布正是通知时，同行与他意见相左；在鼠疫肆虐的过程中，曾经敬重他的病人和家属们视他为仇敌。尽管里厄的母亲在家里陪着他，支持他，但是他却很少同她谈论自己的心事。这场与鼠疫的战争，里厄医生在孤独中逆行。
- 在混乱中清醒
天生拥有对疾病的敏锐感觉，他察觉到了老鼠死亡的异常，当他接触到第一个鼠疫发病患者的时候，他就意识到不妙，并且有意识的想要隔离患者，做好自我保护。他告诉当局者，要采取一定的措施，面对政客的推诿和顾虑，他依然坚信自己的看法。在鼠疫蔓延的过程中，他的心也不断的受到煎熬。
曾经的他，是救治病人的。结果在鼠疫中，他却感到了自己的无力，他由一名救死扶伤的医生，圣人，变成了亲手给患者盖戳的生命送行者。患者家属对待他的态度也发生了改变，曾经的敬重变成了憎恶，憎恶他确诊了疫情，将亲人送到隔离区。
整座城市陷入混乱，政客们虚与委蛇，人们愚昧麻木，投机倒把者在混乱中赚钱。城市渐渐失去生机，混乱与黑暗降临。但是里厄却始终保持着清醒。他的清醒表现为对现实、对自己、对未来三个方面：
1.对现实的判断：在所有人对未来焦灼不堪的时候，里厄医生知道自己应该做什么，并且从未放弃和中断过。
2.对自我的认知：在患者及家属对自己批评指责时，责骂自己没有心肝时，里厄医生对自己的行为价值有充分的认知，也在不断地肯定自己，鼓励自己，继续努力下去。
3.对未来的预测：在人们陷入鼠疫离去的狂欢时，只有里厄医生是清醒的，他知道鼠疫并没有消亡，未来某一天，可能还会回来。
“世上没有任何东西值得人们为它而舍弃自己之所爱。但我不知道为什么，我也抛弃了我之所爱。”
- 用反思对抗历史的轮回
毫无疑问，这场鼠疫将阿赫兰变的混乱不堪。人们在鼠疫刚刚开始出现的时候，没有丝毫的敏感与警惕，大街小巷仍然是一片繁华，市井依旧热闹。渐渐地，随着病患的增多，人们开始感到一丝不安，后来封城，日用品的紧张，才真正点燃了人们的慌乱和恐惧。在公共场合，“垂死的人紧紧抓住活着的人，表情里透出合情合理的仇恨和愚蠢的希望。”在人们渐渐要失控的时候，进入了鼠疫的第二阶段，人们对面每天增长的死亡数字，慢慢开始适应了，谁也感受不到尖锐的痛苦了。除了被送去隔离区的家属之外，对于隔离区，人们的心又麻木又有一点庆幸，这种复杂的情感，正是人类的自私冷酷的一面。后来，对城外家人的思念，让一些人癫狂失控，用暴力去突围，想要离开这座城市。
而阿赫兰城市中人们，从鼠疫开始到鼠疫结束的阶段性变化，在里厄医生的眼中和笔下，被冷静客观的记录下来。里厄医生一边履行医生的责任，一边记录者身边发生的一切，就如一个冷静客观的旁观者，将这些场景写进了历史之中。之所以记录历史，就是为后人指明一个方向，当疾病再次在人群中肆虐，那些不容灾祸横行的人，应该做些什么。
鼠疫消失，城里传来一阵阵欢呼声，所有的人都在为此次的胜利和生存而感到庆幸，只有一个人是醒着的，只有里厄医生清楚的认识到：不是人们战胜了鼠疫，而是鼠疫放过了人们。当人们再次傲慢起来，不吸取历史教训，鼠疫又会卷土重来。所以他选择，不仅要当一个在现实中对抗鼠疫的医生，还要当一个记录历史，在历史中对抗鼠疫的记录者。
2.宗教信徒与寻路者
·寻路的塔鲁
面对这场突入起来的鼠疫，和里厄医生一起并肩作战的还有塔鲁。塔鲁在阿赫兰城组建了民间的医疗卫生队，协助政府做一些运送病人，消毒防疫等工作。城中鼠疫肆虐，但是塔鲁一直在一线中战斗。塔鲁在和里厄的一次交谈中，他袒露了自己的心路历程，他想成为一个有同情心的圣人，想要避免有意无意的杀戮，获得真正地内心安宁。而战斗就是他探索的方式之一。
然而，令人感到悲伤和遗憾的是，与鼠疫的战争已经取得胜利时，塔鲁却被感染了。这场与鼠疫的战斗，从城市的大街小巷，转移到塔鲁的身体里，这是一场个人的战争，与他人无关。他用自己健全的体魄和沉默，忍受着痛苦，用汗水和肌肉的痉挛，与病毒一次次交锋。最终，他失败了，鼠疫赢了，塔鲁死了。直到死前，塔鲁都没有找到真正地答案。在精神这个层面，他没有里厄清晰和坚定，他在追路的途中。
- 帕纳鲁
帕纳鲁是一位神甫，在这场鼠疫中，他传过两次道。但是两次布道的内容却不一样。第一次帕纳鲁将鼠疫作为上帝考验和惩罚人类所降临的灾难，而人们唯一使鼠疫消失的办法，就是赎罪，认清自己的狂妄自大，变得谦卑谨慎，才能穿过死亡和焦虑，获得宁静和生命。然而，当帕纳鲁亲眼看到了一个小男孩被鼠疫折磨致死的场景之后，帕纳鲁对自己的信仰也产生了怀疑，他矛盾，在信仰的动摇中不断地挣扎，他拒绝看病，最终精疲力竭，死去了。帕纳鲁所代表的，就是在灾难中，将信仰奉献给上帝，寄希望于宗教，希望神灵拯救世人的人们。
在巨大的灾难面前，一切信仰都可能会被击溃，如果教义在内心不能自洽，精神崩溃后，身体的消亡也不远了。
3.逃避与狂欢者
在文中还有两个人，一个是科塔尔，一个是格朗。科塔尔在鼠疫开始肆虐后，就开始想尽办法要出城，他联系了各种门路，但是都没有结果，后来收到里厄和塔鲁的感染，他留在了城中，在帮忙的同时，借助混乱与秩序的失守，投机倒把赚到了不少灾难钱，鼠疫结束之后，他发疯了，开枪射杀了很多人，被逮捕。他将要面对的，是法律的严惩和死刑。格朗是一个不得志的小职员，他不善言辞，愚钝木讷，被感染了鼠疫之后，却大难不死，成了鼠疫消失的一个信号。这两个人身份不同，性格不同，经历不同，却代表了阿赫兰最普通的底层民众们。
他们善良，同时也自私，他们遵纪守法，又想要破坏规则，他们在鼠疫中被放入棺材里，死如蝼蚁，又幸而不死，重新回到平凡的世界中来，湮没在历史的长河中。他们被历史决定生存状态和生活方向，同时他们又构成了历史。他们是历史中的一粒微尘，同时也是里厄医生所代表的反抗者拯救的对象。
在这三种人的描写中，很现任，加缪的笔墨重心是里厄医生，里厄所代表的的反抗者，才是加缪所倾心的对象，就像是《西西弗的神话》里描写的一遍遍的推石行为。一遍遍地承受心被啄食的痛苦，然而，看似没有价值的行为，所昭示的意义，就在于反抗行为的本身。里厄医生说，此前不起作用的鼠疫疫苗突然就起作用了，鼠疫好像是突然离开。人们的防疫真的没有意义吗？当然有！恰是这种反抗精神，才使得我们延续至今。这就是意义。
二.鼠疫的三重意义
在阿赫兰，发生了一场鼠疫，这场鼠疫夺取了万千生命，这也是形形色色的人登场的背景，他们时刻害怕被感染，同时又与这场疾病做斗争。但除此之外，鼠疫还有一层象征意义，那就是在鼠疫发生时，这些形形色色的人，所表现出来的共有的人性弱点。
人们的高傲、傲慢，无视灾难的愚钝，恰恰是鼠疫开始的原因，有的人在鼠疫中逃避，有的人在鼠疫中狂欢，有的人在鼠疫中逆来顺受，有的人企图用暴力来泄愤。这些被灾难激发出的邪恶，正是鼠疫肆虐的原因。塔鲁说：
“我自己一直是一个鼠疫患者，而这些年我却全心全意地相信我是在与鼠疫作斗争。”
其实塔鲁所说的，真正地英雄不与外界争强弱，而是一直和自己抗争，与精神的弱点抗争。以变成一个大写的人。
最后，这篇文章的写作，原始1939年9月爆发的第二次世界大战。加缪因为战争流亡，从巴黎，到里昂，到阿赫兰，直到1942年才结束流亡的生活，而1942年，阿尔及利亚正在流行瘟疫。所以鼠疫的最后一层象征意义，就在于他延续了原有的荒诞哲理观。
柳鸣九在《鼠疫》序言中写到：“这个象征故事明确而具体地映射着第二次世界大战，德国势力在全欧逞凶肆虐的严酷历史事实。”
但不管在现实意义上的鼠疫，还是人性的弱点，又或是战争的层面，加缪所展示的，都是人在荒诞境况中的自我坚持，永不退缩气馁的勇气。
海明威在《老人与海》里说“人可以被打败，但不可以被打倒。”生而为人，行走世间的时候，万千面里应该有硬汉的一面，只有充满勇气，与荒诞抗争，才可以最终获得宁静，获得幸福。