杏芳是和老林结婚三十五年了，一直都相敬如宾。杏芳和老林生了一儿一女，儿子俊贤三十四岁了，结婚三年，有个两岁的宝宝。女儿俊秀比儿子小七岁，两年前嫁到了外省。
按理来说，老林这个年纪，应该坐享天伦，每天喝喝茶，逗逗鸟儿，搓搓麻将，跳跳广场舞。但是他闲不住，就又在距家二十公里外的工地找了份工作，负责看守工地的材料。
杏芳则守在家里，每天中午、晚上做好饭，用保温桶给老林送过去。这天，杏芳照例做好午饭，但不用给老林送到工地去，因为今天是她和老林结婚三十五周年的纪念日。结婚三十五年了，每年的这一天，老林不管多忙，都要回家和杏芳一起吃一顿饭，风雨无阻。
饭做得差不多了的时候，杏芳给老林打了个电话，但还没接通就被老林挂掉了，杏芳知道，老林这是就要到家了，所以不接电话了，省点电话费。但过了半个小时，老林依然没有到家，杏芳又打了一次电话，依然是没接通就被挂掉了。这时的杏芳，突然想起早上右眼皮跳得很厉害，她开始有点担心老林了。
一个小时之后，老林那辆破电驴儿终于出现在杏芳的视野中了，杏芳兴冲冲地站起来，用围裙擦了擦油腻的手，挽了挽耳朵两边的头发，老林的小电驴儿终于来到了门口，不过老林没有下车，也没有拔钥匙。杏芳心里疑惑，发现老林阴沉着脸，结婚这么多年，老林这样的脸色她还是第一次见，杏芳一时有些慌乱，也有些不知所措。
老林突然趴在小电驴儿上咳嗽起来。杏芳是那种刀子嘴豆腐心的女人，佯装生气地批评老林：“你看你，几十岁的人，还感冒了，看病又要花钱！”
老林咳得更凶了，脸都憋红了，杏芳看得心疼，上去拍老林的背，希望老林咳得通畅一点儿，却被老林一把推开，老林又咳嗽了几声，才冷冷地说道：“我们离婚吧！我在外面有人了！”
老林说完，还没等杏芳反应过来，就发动小电驴走了，杏芳站在院门口，直愣愣地站了半天，然后突然倒了下去。老林的小电驴已经骑出去一百多米，也许是于心不忍，回头看了一下，这一看不打紧，正好看到杏芳倒地，杏芳倒地的时候，额头在地上磕了个窟窿，顿时血流如注。
老林赶忙骑着小电驴赶回来，一个箭步跑过去，抱住杏芳的肩膀，喊道：“老伴儿，老伴儿，你怎么了？”经过三个小时的手术，杏芳的命算是抢回来了，医生告诉老林，命是抢回来了，但因为大脑皮层受到了损伤，可能会出现某种程度的失忆，另外，因为病人有心脑血管病史，不能受刺激。
第四天中午，杏芳醒了一脸惊讶地说道：“老林，你怎么没去工地，在这里坐着干什么？我怎么在医院里？”
果然如同医生说的那样，杏芳失忆了，不记得老林提离婚的事情了，老林问过医生，能不能恢复。医生很遗憾地告诉老林，恢复是不可能的，而且还会加重，只能通过物理疗法，来减慢病人失忆的速度。在杏芳受伤之后，几年没回家的儿女也都赶回来了，儿女们问起杏芳受伤的原因时，老林只说是杏芳不小心摔倒了，对自己提离婚刺激杏芳的事只字未提。
这种情况正在加重，因为，两个星期之后，杏芳连自己生过女儿都不记得了，只记得自己生过儿子，她不认识自己的女儿了。
慢慢地杏芳越来越严重，连自己的儿子也不记得了。老林去工地辞掉了工作，生平第一次去书店，在其他人异样的眼光中，抱了一大堆关于恢复记忆的书回来。杏芳的失忆又加重了，连老林的父亲也不记得了，看着老林像看着个陌生人，这时候，老林终于决定，要向儿女打电话坦白了。“你妈的脑袋不是自己摔的，是让我给气的，因为我要跟他离婚。”
“什么？”电话那头，俊贤的声音急了，“离婚，不是，过得好好的，你为什么要跟妈离婚啊？”
老林在接电话的间隙瞄了一眼杏芳，老林抹了一把眼泪，用已经沙哑的声音继续对着电话说道：“我生病了，肺癌，晚期，我不想拖累你们和你妈。”
说完，老林挂掉了电话，连着抹了好几把眼泪。
终于，老林还是倒下了，被送进医院了。在医院里，看着儿女，老林嘴巴一张一翕，声音微弱得几乎听不见，断断续续地说道：“俊贤，我……不行了，你是……男人！照顾好……你妈，还有……你妹妹……我希望，你妈……不要……以……爱人的身份……出现在……我的……葬礼上……”
因为现在杏芳失忆了，所以让大家不要跟杏芳说话，免得刺激到杏芳，因此，杏芳以一个“陌生人”的身份，“旁观”了这场葬礼。
文/改编自《带不走的只有你》，原标题为《女人不要在办公室哭》（熊显华 著 花山文艺出版社出版）
编辑/储钰
版权所有，未经许可，不许其他媒体转
文中除书籍封面外均为配图