托尔斯泰《忏悔录》：自我救赎的一种形式

《忏悔录》的作者是列夫•托尔斯泰。他是中国读者最熟悉的外国作家之一，但托尔斯泰的意义不仅在于他创作了大量世界闻名的文学作品，他本人作为一种人格典范也成为现代性危机时代的一个标记。大家知道，人类进入现代社会的一个特点就是生活的意义自觉，或者说，在现代社会中，人是满怀自信和理想地活着，这个阶段也是人类历史上最富有活力的阶段。但到了19世纪后期，随着西方的资本主义危机、东方的传统型社会危机的到来，人类生存的意义感逐渐减弱，而到了20世纪，随着人类有史以来最大规模的屠杀行为的发生，人类已经忘记了什么是生存的意义，从而进入到一个普遍“活着”的历史阶段。

托尔斯泰自己也许并没有意识到，他这一生的奋斗实际上塑造了一个 力图挽救现代社会坍塌的堂吉诃德形象。如果可以这样比拟的话，那么托尔斯泰的前半生就是堂吉诃德出征前的准备阶段，而他的后半生就是堂吉诃德走出家门后的一系列精神历险，或者说，他以自己一个人的精神探索，为世人做出了一个通过忏悔而走向精神救赎的榜样。托尔斯泰这个 精神转折的标志就是他的《忏悔录》。

《忏悔录》的初稿写于1879年，此后托尔斯泰又对其做了反复修改，最终完成的时间大致是1881年7月之前。

托尔斯泰的手稿上并没有“忏悔录”（Исповедь）这个题名，目前也没有证据表明托尔斯泰想步奥古斯丁和卢梭的后尘，写一部向他们致敬的作品，尽管卢梭是他的偶像。但“忏悔录”这个名称也是他自己认可的。托尔斯泰夫人在1881年1月31日（俄历）的笔记中曾记述到，托尔斯泰正在 “写他的宗教忏悔录，以作为一部新作品的开篇”。（看来是这个说法成了后来《俄罗斯思想》被销毁版本和瑞士版本题名的由来。）

屠格涅夫曾于1882年9月16日在巴黎写信给托尔斯泰索要《忏悔录》。此后，他收到了托尔斯泰托人寄来的《忏悔录》，并于10月31日给作家德·瓦·格里戈罗维奇写信说：“我怀着极大的兴趣读完了它；就其真挚、诚实及信念的力量而言，这是一部出色的作品。不过它都是建立在不可靠的前提之上的——这就最终导致它对人类任何生存性生活（живая жизнь）的极为悲观的否定……这也是某种虚无主义。我诧异的是， 托尔斯泰凭什么既置身于艺术家中间，又否定艺术呢？这些艺术家从他的谈话中能得到什么呢？毕竟托尔斯泰堪称当代俄国最杰出的人物！”

但从今天的角度来看，屠格涅夫对《忏悔录》的评价并不准确，因为托尔斯泰所否定的并不是人的“生存性生活”，或者为了生存而从事的具体活动。

那么，托尔斯泰通过《忏悔录》要表达的到底是什么样的思想呢？

首先我们来看托尔斯泰的宗教观。托尔斯泰不仅否定东正教教会，而且否定一切形式的教会。因为，所谓教会实际上成了一种权力机构，与世俗的政权同流合污，所以他认为“教会的信仰就是奴隶制”，教会的功能就是控制民众，把他们认为的真理强加给所有人。托尔斯泰并不是要放弃信仰，他抛弃的是一切教会形式的基督教，他要信奉的是直接建立在原初思想之上的信仰，或者说就是其虚己、不抗恶、博爱的学说。

他的“托尔斯泰主义”也就是建立在这些最基本的原则之上的。所谓虚己，便是通过自降为卑、涤除罪孽的行为走向救赎，这本《忏悔录》本身就是这种行为的一种表现形式，尽管托尔斯泰把自身所犯下的罪孽归罪于贵族社会的世俗教育，但人类有史以来，有哪一个享有崇高声望的大人物能够勇于承认自己曾经“无恶不作”？

因此，我们应把《忏悔录》首先理解为托尔斯泰自我救赎的一种形式。托尔斯泰坚持不以暴力抗恶。但我们必须清楚，不以暴力抗恶不是不抗恶。可以说，托尔斯泰的一生就是抗恶的一生，只不过他是通过向世人澄明真理、宣扬真理的方式来抗恶，是通过揭露沙皇专制的奴隶制实质的方式来抗恶，试问世上有几人能做到托尔斯泰这样不畏强权、始终不渝地与沙皇政府和东正教教会进行抗争？难怪出版家苏沃林感叹：“我们有两个沙皇：尼古拉二世和列夫·托尔斯泰。他们谁更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰毫无办法，无法撼动他的宝座，而托尔斯泰，则毫无疑问正在撼动尼古拉的宝座及其王朝。”

托尔斯泰认为宗教的终极真理就是博爱，即所有人之间的爱，而不是只爱某些人，而又憎恨另一些人。

其次就是 托尔斯泰到底如何看待人的生命或人的生活。我前面之所以说屠格涅夫对《忏悔录》的理解是不准确的，原因就在于，托尔斯泰否定的并不是人类的现实生活，或者生存性生活。恰恰相反， 托尔斯泰充分肯定人类现实生活的意义，因为人类实现托尔斯泰意义上的宗教理想不是靠永生或来世，而只有靠现世，也就是肉体生存的这个此在时间（настоящее время），只不过这种生活不应该仅仅为了生存而生存，它应当是肉身在尘世中生活，而心中驻留着天国。托尔斯泰十分羡慕那些生活在底层的埋头苦干的工人、农夫，在他看来，这些人虽然没有像那些有学识的人把信仰挂在嘴边，但他们的心中有上帝，所以他们生活得坦然、幸福。

最后，我们来看一下 《忏悔录》结尾补充部分讲述的这个梦境的意义，从而理解托尔斯泰是如何走出他的生命困境的。当他正常躺在床上的时候，就相当于人在没有刻意去追问生活意义时的状态，他不会有不适感。但当他非要去思考这样躺着是否舒适时，生命的困境就来到了，因为这时你想到的只有当下的情境，即相当于人的现实生活，而这种现实生活充满了痛苦和意义的逃逸。人在这种状态下开始挣扎，但如果他领悟不到空中那个上帝的存在，这种挣扎的结果就是不断趋近生命的深渊，即越挣扎，生命的痛苦越强烈，甚至会引导人走向毁灭。在这个时候，托尔斯泰有幸听到了来自远方的召唤，他在这个召唤中终于把头望向了头顶的天空。当他一旦进入这种状态，就发现原来生命中始终存在着一根坚强的柱石，只不过人们忙于琐屑的日常生活而对此熟视无睹。这根柱石也就是托尔斯泰心目中真正的信仰。

就此而言，托尔斯泰向我们揭示出 现代人生活的两种基本形态，一种 充满着伪信仰及不同意识形态的纷争，他们认为这就是生活的意义所在，但最终却陷于无所适从的境地，甚至在这个过程中酿成生命危机；一种是 仅忙碌于及时行乐的生存，像跌入井中的旅行者那样，既不考虑生命的意义，也看不到死亡的威胁，兀自去舔树叶上的蜜滴，而这样的生存在托尔斯泰看来就是没有生存。

所以，他的《忏悔录》与其说是为自己的生活危机写下的反思式自白书，不如说是在警醒世人：人类生存的意义就在于接受真正的信仰启示，摆脱意义的缺失或危机状态，在自己的内心建立起一座理想的天国， 这座天国的基础就是托尔斯泰主义的核心理念——虚己、非暴力、博爱。然而，就在托尔斯泰发出他的“旷野呼告”之后，人类进入了20世纪，在付出了一系列惨痛代价之后跌入了后现代境况。

托尔斯泰的名字虽然仍被常常提起，但他探求真理的声音却离我们越来越遥远。在这样的时代，重读他的《忏悔录》，或许也是 我们接过他的堂吉诃德式木棒，来延续他的拯救努力的一种表示吧。

王志耕