只有经历过在景区人挤人，排队排断腿就为了吃一口华而不实的网红食物，饿到四肢无力，两眼发昏的人，才会明白在西安旅游，自己的这命到底是谁给的。
在旅游就是换个地方点外卖的时代里，顺应潮流的游客们，看着忍饥挨饿排队的人群，为自己默默点上了一份肉夹馍。
肉夹馍。图 | 美团
在西安，没有哪一种饿，是一个肉夹馍安抚不了的。如果有，再吃一个。
饿了么上，54653人点了肉夹馍外卖，5千多人在大雁塔点了肉夹馍外卖。同时，20202人点了胡辣汤外卖。
这才仅仅是十一头三天，一家外卖平台的数据。
01
每个初到西安的人，为了能与这座城市产生紧密联系，都不可避免的走了许多弯路。
拿出学外语的劲头学几句怪腔怪调的西安话，背诵十三朝古都是哪十三朝，在城墙上租个自行车，大雁塔广场看喷泉，咬牙去吃西安饮食届的黑暗料理。
他们带着健胃消食片雄心勃勃地跨越山河来到西安，放手吃喝，却感觉始终与西安隔着一条护城河。
殊不知，在街头买一个正宗的肉夹馍，才是真正与西安产生灵魂共振的唯一密匙。
无论你选择哪种交通工具抵达西安，机场、火车站、高铁站、服务区，永远能看到一家卖肉夹馍的店。
随便在西安逛逛，小区外不超过50米，就有卖肉夹馍的店。店面可大可小，但一个熬着肉的锅，一块木墩砧板，一定是标配。
一个经验老道的食客，在吃肉夹馍之前，一定会先看一看剁肉的砧板，凹进去的越深，说明这家的肉夹馍越好吃。
在西安人眼里，馍可以加一切，油泼辣子、土豆片、花干鸡蛋、腊牛肉、青椒、孜然肉……但只有馍里加上剁碎的腊汁肉，才配简称为肉夹馍。
吃货眼中的中国地图。图 | 网络
比起泡馍，肉夹馍才是西安人心中不可撼动的底线。
夹馍的饼最好是铁圈虎背菊花心的白吉饼，再次也得是老潼关肉夹馍的那种多层、空心、酥脆、掉渣的饼，最次就是普通白吉饼。
老潼关肉夹馍。图 | 美团
一个西安人，面对友情，底线能低到吃泡馍的时候，说一句“行吧，机器切的就机器切”，但在吃肉夹馍这里却一定是寸土不让。
要么，就吃只有肉，以一勺汤汁收尾的肉夹馍。
要么，就绝交。
不接受除了纯腊汁肉之外任何形式的肉夹馍。甚至在微博上看到有陌生人分享一个夹杂着青椒的肉夹馍时，会突然情绪激动，哪怕平时再沉默寡言的人，也忍不住会给评论一句：正宗肉夹馍是纯肉的！
这句话里带着七分哀其不幸吃到不正宗肉夹馍的同情，以及三分肉夹馍被带歪的愤怒。
一个在肉夹馍里夹青椒的店，在西安是活不下去的。吃一口纯正的肉夹馍，已经是每个在外地漂泊的西安人最倔强的坚持。每个吃着肉夹馍长大的西安人，都不愿忍受那种在别的城市吃到山寨肉夹馍时的失落。
如果没有那种纯腊汁肉的肉夹馍，他们甚至会坚持到回西安再吃。
等回到了西安，一边吃着正宗肉夹馍，一边还会给亲友们吐槽自己所在的城市肉夹馍有多么的不正宗，竟然还夹青椒！
每听到此处，亲友们脸上纷纷露出同情之色。接一句，卧能吃！？
02
作为馍都的金字塔顶端，肉夹馍在西安拥有着大哥级别的地位。
2018年《天猫双11馍都吃馍报告》，西安人消费的肉夹馍、泡馍等超过300万份，吃下去的馍一字排开可绕城墙近22圈。
在如何吃馍上，普通跟纯瘦肉夹馍毫无争议的包揽了冠亚军。
2018年天猫双11馍都吃馍报告。
即便是数据如此骄人，西安老哥却会谦虚的表示，谁在网上买馍呢，满街道都是卖馍的，我们都是现吃现买。
在所有的馍之中，肉夹馍堪称是西安人精神上无可取代的奶茶。
饿了累了，就找个卖肉夹馍的店，去吃个肉夹馍，一口下去，肉酥馍脆，满嘴流油，一天的精气神一下子就上来了。
这种影响是潜移默化而来的，你去小吃店单独点一份擀面皮或者米皮，老板看着你，总是欲言又止。待你犹豫一会儿，说出再来一个肉夹馍之后，他才会显得如释重负。
倒不是为了多挣你一份肉夹馍的钱，而是在他看来，吃擀面皮不带肉夹馍，就好像吃擀面皮不要辣子一样。
但你要单点一份肉夹馍，老板就不会有那种欲言又止的表情。
而在交通如此发达的当下，肉夹馍甚至可以作为伴手礼，送女友，送家人，送朋友，送同事，送舍友。
关系坚钢不坚钢，看你带不带肉夹馍。我曾听过一个真事儿，一个西安人去广东看朋友，临走前打包了20份肉夹馍带上了飞机。
在隔山跨海的距离映衬下，吃一口正宗的西安肉夹馍，才会觉得更香。没有谁能抵挡得住，西安人朴实而又厚重的爱。
03
与出了北京没人吃卤煮不同，肉夹馍有着你无法想象的群众基础。
这应该是西安甚至陕西饮食体系里，走得更远的一种食物。无论你去哪个城市，不管是在国内还是国外，你似乎都能寻到肉夹馍的踪迹。
在陕西的饮食体系里，它有点不那么显山露水，毕竟在西安，肉夹馍实在太过常见了。
但从明星到普通人，没有人能拒绝肉夹馍。而跟油泼面、泡馍以及所有在这座城市新兴的网红食物相比，肉夹馍更能让人与西安快速的产生某种神奇的连接。
今年十一期间，二十座城市的游客外卖订单排名里，肉夹馍一举冲入了前三。不管你是不是换个城市继续吃外卖，有一单肯定会是肉夹馍。
图/饿了么大数据。
人们为什么点外卖选择肉夹馍，这似乎并不难理解。
以西安当地饮食体系为例，没有什么能比肉夹馍更适合外卖了。你点一份油泼面，等送到了，就会发现碗里的面已经坨到搅求不动。你点一份泡馍，等送到你跟前，碗里的馍，泡哝了。
再换句话说，你能干出当着景区上万人的面吃泡馍的事儿？
只有肉夹馍才是最妥帖的选择。不会坨，也不会哝。在你饥肠辘辘的时候，出现在你的面前。进可以坐在店里吃，退可以在路上边走边吃。没人会在意你，站在景区吃肉夹馍体面不体面，只会看着你吃肉夹馍的时候，默默咽口水。
有人问，旅游的时候，吃到过什么让你惊为天人的食物吗？
有人回到，肉夹馍，吃一口感觉人生都得到了升华。
它就处在每个服务区，在高铁站，在火车站，在机场，人们经过漫长的旅途，接触到的第一个陕西食物就是它，让你觉得之前经过的每一站都是有意义的。
七天长假，你在西安游走，奔走各个景点，以观人海。打卡各类食物，从传统的泡馍、面食，再到那种华而不实的网红食物，但离开前，一定会再来一个肉夹馍。
而早早离开西安的人，在吃过肉夹馍之后，只留下一句“离开肉夹馍的第三天，想它”。
对于一个贪图口腹之欲的人来讲，世间没有那句话，比这句更动人。
作者：陈锵
贞观作者
版式设计：霹雳